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Voici les auteurs que vous pourrez lire entre autres 
dans les futurs numéros de FICTION : 


Poul Anderson 

Walter M. Miller 

J.G. Baflard 

Catherine L. Moore 

H. Bearrt Piper 

Chad Oliver 

Fredric Brown 

Lewis Padgett 

John Brunner 

Lester del Rey 

Algis Budrys 

Eric Frank Russell 

Philip K. Dick 

Robert Sheckley 

Harlan Ellison 

Clifford D. Simak 

Philip José Farmer 

Cordwainer Smith 

Randall Garrett 

Théodore Sturgeon 

James E. Gunn 

William Tenn 

Edmond Hamilton 

Jack Vance 

Fritz Leiber 

A.E. van Vogt 

Richard Matheson 

John Wyndham 


Certains sont bien connus de vous ; d'autres le sont 
moins. Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 



Au sommaire d'août de "Fiction” : 


PHILIP K. DICK 

La foi de nos pères 

ALFRED BESTER 
Adam sans Eve 

Au sommaire de septembre : 

RICHARD MATHESON 

i 

Intrusion 


CATHERINE L. MOORE 
L'ombre du dieu noir 



Poursuivant son cycle de rééditions, c'est un auteur capital 
de la science-fiction que le Club du Livre d'Anticipation inscrit 
aujourd'hui à son programme, avec deux romans restés inoublia¬ 
bles depuis leur parution ancienne au Rayon Fantastique : CRIS¬ 
TAL QUI SONGE et LES PLUS QU'HUMAINS par Théodore 
Sturgeon. 

Sturgeon, comme plus tard Farmer et Dick, a toujours fait 
figure de novateur et de créateur. Il est même sans doute LE 
premier grand créateur de la SF : celui qui avant tout autre, 
ayant choisi de s'exprimer dans ce domaine littéraire, l'a fait 
sans cesser de poursuivre une inspiration personnelle et fasci¬ 
nante. 

Sturgeon fait figure d Isole parmi ! ensemble des écrivains 
du genre : c'est qu'il ne peut susciter d'imitateurs, étant lui-mê¬ 
me inimitable. I! existe ou il a existé des disciples d'Asimov ou 
de van Vogt ; il n'y a pas et il n'y aura jamais de disciples de 
Sturgeon. Son œuvre superbe et solitaire, poursuivie en dehors 
des normes et avec le seul souci de refléter les multiples facettes 
d'un étonnant univers intérieur, restera un phénomène littéraire 
à part, une admirable création qui, étant à l'abri des modes, ne 
pourra pas vieillir. 

Cristal qui songe et Les plus qu'humains, deux chefs-d'œuvre 
où l'inspiration de Sturgeon se hausse à son niveau le plus élevé, 
étaient depuis longtemps réclamés par une multitude de lec¬ 
teurs qui souhaitaient les voir bénéficier de la consécration du 
C.L.A. Ils ont été illustrés pour cette édition par le jeune pein¬ 
tre Raymond Bertrand (dont la couverture pour le numéro 55 de 
Galaxie a fait figure d'événement). Sa rencontre avec l'univers 
de Sturgeon a produit des dessins d'une facture exceptionnelle, 
dont la beauté ne sortira pas des mémoires. 



THEODORE STURGEON 

Cristal qui songe 
Les plus qu'humains 

Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 440 pages, relié pleine toile orange, fers 
argent, gardes illustrées en couleur, signet. Illustrations 
originales de Raymond Bertrand. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 36 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 
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Collection Galaxie-Bis 


A paraître fin juin : 

PHILIP K. DICK 

Le dieu venu du Centaure 

Le plus difficile, quand on entrait dans un de ces univers 
imaginaires, c'était d'en sortir. Surtout avec Palmer Eldritch 
embusqué à chaque détour. Palmer Eldritch et les signes 
évidents de sa non-humanité : les yeux artificiels, le bras 
mécanique, les dents en acier... Chaque porte de sortie 
débouchait sur une autre vision encore pire que la précédente. 
Hallucination provoquée par la drogue ? Peut-être... mais 
quelle drogue pouvait à ce point substituer l'illusion à la 
réalité ? Et quand l'illusion est partout, qu'elle se répand 
jusqu'à envahir le monde entier, est-ce qu'elle ne devient 
pas la réalité ? 


Un volume de 256 pages : 6 F. 


(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 
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Titres à paraître : 
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13 - HENRY KUTTNER - Les mutants 

14 - JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

15 - PHILIP JOSÉ FARMER - Les portes de la création 

16 - WILLIAM TENN - Des hommes et des monstres 


Pour commander les précédents titres ou pour s'abonner 
aux titres à paraître, voir page suivante. 
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Tous les pièges de la Terre 

Le dernier gentleman 
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Eternité perdue 

Jamais:vous ne repartirez 

Boulevard Alpha Ralpha 

Les étrangers 

Retour dans l'île 
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Canes caniculae 
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Une longue mémoire 

Wilovyi 

Les singes 
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2. Dans « Galaxie » 


LESTER DEL REY 


FRED SABERHAGEN 


CLIFFORD D. SIMAK 


CORDWAINER SMITH 


1 La fin d'une race 

17 Le robot vengeur 

23 Le dernier Terrien 

34 Revenez sur la Terre ! 

37 Une morale pour Sam 

S. 8 Prisonnier de la Terre 

58 Terrain d'ensemencement 

26 Les prisonniers de la machine 

28 La vie contre la vie 

29 L'Essaim de Pierres 

30 T, le traître 

34 Le masque du berserker rouge 

36 Que le loup soit détruit ! 

37 Dans le temple de Mars 

42 Prisonnier de l'hypermasse 

47 Protecteur des arts 

S. 9 Tome PAA-PYX 

59 Monsieur Plaisantin 

61 La proie du berserker 

1 Au carrefour des étoiles ( 1 ) 

2 Au carrefour des étoiles (2) 

9 Les pensées dangereuses 

11 Une mort dans la maison 

18 Alerte aux horlas 

27 Du petit gibier 

41 Jour de Trêve 

S. 5 Les Fleurs pourpres 

60 La planète des ombres ( 1 ) 

61 La planète des ombres (2) 

62 La planète des ombres (3) 

3 Où sont les autres ? 

4 La mère Hitton et ses chatons 

12 La planète Shayol 

15 La dame aux étoiles 

17 La ballade de C'mell 

20 Le Jeu du Rat et du Dragon 

25 Le jour de la pluie humaine 

27 Une étoile pour trois 

30 Le cheval de la planète aux gemmes 
56 Pensez bleu, comptez deux 


CORDWAINER 

SMITH 

Sur 

la planète 
des sables 


Pour bien connaître Cordwainer 
Smith, disons tout de suite qu’il 
faut être fidèle lecteur de Galaxie 
plutôt que de Fiction. En effet, à 
l’exception de Boulevard Alpha 
Ralpha (Fiction n° 128), c’est dans 
Galaxie qu’ont paru jusqu’à pré¬ 
sent ces chroniques de Vlnstrumen- 
talité qui constituent l’une des œu¬ 
vres les plus attachantes de la 
science-fiction moderne, tout à fait 
digne d’une édition complète au 
C.L.A. Nous avons en tout cas jugé 
utile de reprendre, à la fin de la 
présente nouvelle, la bibliographie 
parue dans le numéro de février 
1967 de Galaxie à la suite de l’ar¬ 
ticle La ballade de Cordwainer 
Smith. 

Né en 1913 à Milwaukee, dans cet 
état du Wisconsin cher au cœur de 
Simak, Paul Myron Anthony Line- 
barger devait très tôt traverser l’o¬ 
céan pour aller vivre une enfance 
chinoise. Ses études à l’université 
de Nankin le conduisirent à la car¬ 
rière diplomatique. A 24 ans, il est 
conseiller des Etats-Unis auprès du 
gouvernement chinois. C’est avec 
le grade de colonel qu'il participe 
à la guerre du Pacifique. Plus tard, 
il assume les fonctions de con¬ 
seiller militaire en Corée et en 
Malaisie. 
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(6) 1965, Ultimate Publishing Co. 
Reproduit avec l’autorisation de EJ. Carnell. 



C’est en 1948, à 35 ans, que naît 
« Cordwainer Smith ». Scanners live 
in vain, son premier récit, rem¬ 
porte un succès prometteur. Mais 
il faut sept ans à notre diplomate 
pour en façonner un second. Il n’est 
pas, il ne sera jamais un de ces 
* pros » dont les bibliographies oc¬ 
cupent des pages. 

Le jeu du Rat et du Dragon, 
paru en octobre 1955, annonce déjà 
l'univers de VInstrumentalité. On 
y retrouve les Sondeurs en même 
temps que l'on y fait la connais¬ 
sance de cette femme-chatte qui, 
plus tard, deviendra l’inoubliable 
C’mell que te Seigneur Jestocost 
aimera tant sans jamais le lui 
dire. 

Le jour de la pluie humaine, La 
dame aux étoiles, Boulevard Alpha 
Ralpha, La Mère Hitton et ses 
chatons, La planète Shaycl... Fa¬ 
cette après facette, pièce après 
pièce, la grande mosaïque, le dia¬ 
mant énorme se crée au fil des 
mois. Mais l'œuvre restera à ja¬ 
mais inachevée. En mourant, il y 
a plus de deux ans, Cordwainer 
Smith a laissé de multiples ques¬ 
tions sans réponse. Nul doute qu’il 
les eût données. En effet, le ly¬ 
risme et la poésie né l’empêchèrent 
jamais de conserver à ce lointain 
avenir qu'il semblait si bien con¬ 
naître une cohésion qui force l'ad¬ 
miration. 

Très loin dans le futur, bien 
après que l’homme se soit pres¬ 
que complètement détruit. Sei¬ 
gneurs et Dames de l’Instrumenta- 
lité maintiennent entre les mon¬ 
des un semblant d'harmonie et de 
justice. Et entre les mondes, Nors- 
tralie, Mizzer, Shayol... les vais¬ 
seaux planoforment en chuchotant. 
Sur la Vieille Terre cohabitent les 
hominidés, transfuges étranges des 
soleils lointains, les humains et le 


sous-peuple des hommes-loups, des 
hommes-chiens, des femmes-chat¬ 
tes. Sur la Vieille Terre se dresse 
la tour gigantesque de Terraport. 
Sous la Vieille Terre, dans les 
caves de l’Histoire perdue, se ré¬ 
veillent des légendes comme celle 
de l’homme que l’on avait torturé 
sur une croix. Chronique dans la 
chronique, l’histoire de Casher O’ 
Neill, l’homme qui ne vivait que 
par la vengeance (pareil en ceci 
au héros de Bester dans Terminus 
les étoiles), couvre trois récits : On 
the gem planet (Le cheval de la pla¬ 
nète aux gemmes, dans Galaxie n° 
30), On the storm planet (à paraî¬ 
tre dans Galaxie) et On the sand 
planet, que nous vous présentons 
ici. Qui est Casher O’Neill ? 

Il était une fois... Non, il sera 
une fois une planète appelée Miz¬ 
zer, le monde des Douze Nils, où 
les chevaux galopent en liberté 
sur le gazon, à quelques foulées 
du désert. Sur Mizzer régnera Ku- 
raf, dictateur débauché, que son 
neveu Casher décidera de renver¬ 
ser en aidant le sinistre colonel 
Wedder à prendre le pouvoir. Plus 
tard, il découvrira que celui dont 
il s’est fait l'allié est pire encore 
que son oncle et, dès lors, il de¬ 
viendra un étrange vagabond entre 
les étoiles, cherchant les armes de 
sa vengeance. Il les trouvera sur 
Henriada, la planète des tempêtes, 
où la femme-tortue dont le nom si¬ 
gnifie Vérité lui confiera de ter¬ 
ribles connaissances tout en le 
transformant profondément. 

Et voici Casher de retour sur 
Mizzer, plein d’une haine formi¬ 
dable, porteur d'un sauf-conduit 
de VInstrumentalité, armé de la 
magie ancienne... Ici s’achève sa 
quête, par une victoire ambiguë, 
par une révélation biblique. 

M. D. 


SUR LA PLANÈTE DES SABLES 
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C eci est l’histoire de Mizzer, la planète des sables, où toute 
espérance fut délaissée le jour où le tyran Wedder y fit 
régner la vertu et la terreur. Ce récit constitue le point cul¬ 
minant des aventures de Casher O'Neill, au sujet de qui ont été 
narrées d’étranges choses, depuis le jour sanglant où il s'enfuit 
de Kaheer, sa ville natale, jusqu'à celui où il y revint pour mettre 
fin à l’effusion de sang. 

Entre-temps, Casher s’était rendu en d’étranges lieux. Il avait 
visité Pontoppidan, la planète aux gemmes, où il avait rencontré 
la belle Geneviève (1). Il avait erré sur d'étranges routes, allant 
même jusqu’à Olympia où d'aveugles courtiers promènent leurs 
enfants aveugles, parmi les nuages carrés et numérotés. Il s'était 
aventuré jusqu’à Henriada, la planète des tempêtes, où les oura¬ 
gans sans fin soufflent sur les marécages et où seul le domaine de 
Murray Madigan résiste à la ruine écologique et économique cau¬ 
sée par l'abandon de l’homme. 

Partout où Casher était allé, il n’avait eu qu’une seule pensée 
en tête : délivrer son pays des tyrans qu’il avait personnellement 
laissé parvenir au pouvoir grâce à leur conspiration ourdie 
contre son oncle, Kuraf le débauché. Durant le sommeil ou en 
état de veille, jamais Casher n’oubliait Gibna. Jamais il n'oubliait 
Kaheer elle-même, au bord du Premier Nil, où les chevaux 
courent sur le gazon qui borde les étendues de sable. Jamais il 
n'oubliait le ciel bleu de sa patrie ni les hautes dunes du désert 
qui sépare chaque Nil des autres Nils. Il évoquait la liberté dont 
avait joui cette planète vouée à la liberté. Jamais il n’oubliait 
que la rançon du sang est le sang, celle de la liberté le combat, 
ni qu'à combattre on risque la mort. Mais Casher n'était point 
un insensé. Il était prêt, s'il le fallait, à risquer sa vie ; mais 
il voulait se battre à armes égales et ne pas être simplement pris 
au piège, comme un lapin, par la police du dictateur Wedder. 

Et puis, vers la fin de sa course à travers la vie, il s’était 
trouvé, sans en avoir aussitôt conscience, devant le dénouement 
de sa croisade. Il était arrivé au terme de toutes choses, de tous 
problèmes, de tous soucis — au terme, aussi, de toute espérance 
au sens courant du mot. Il avait rencontre i ruth, dont le nom 
signifie Vérité. T’ruth avait l'air d'une petite fille bien qu’elle 
fût âgée de près d’un millier d'années. T'ruth était fine, féminine, 
aimable, puérile, vive et curieuse. On avait implanté en elle la per- 

(1) Voir Galaxie no 30 : Le cheval de la planète aux gemmes (N.D.L.R.). 
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sonnalité de la défunte Agatha Madigan, à qui ses immenses talents 
de stratège et d'hypnotiseuse avaient valu d’être appelée 
l’Hechizera de Gonfalon, du nom de la bataille qui s'était livrée 
en ce lieu. C’était là (fait unique dans les annales de l'espace) 
qu'une flotte puissamment armée avait été mise en déroute par 
les fantômes sortis de l’imagination d’une simple femme hardie 
et résolue (1). C était un lieu funeste, marqué par le destin — 
et ce destin, il appartenait maintenant à Casher O’Neill de le 
diriger. 

Casher avait choisi de retourner sur la planète Mizzer, de re¬ 
gagner sa cité de Kaheer et d’affronter Wedder. 

Pourquoi ne serait-il pas retourné là-bas ? C'était sa patrie et 
il avait soif de vengeance. Plus encore que de vengeance, il avait 
soif de justice. Il avait vécu de nombreuses années dans l’attente 
de cette heure qui avait enfin sonné. 

Il entra dans Kaheer par la porte nord. 


C asher était arrivé sur la planète Mizzer revêtu d’un uni¬ 
forme de médecin militaire attaché à l’armée de Wedder. 
Il avait pris l'aspect et le nom d’un certain Bindaoud, mort 
depuis plusieurs années. Pour toute arme il n’avait que ses mains, 
qui se balançaient librement au bout de ses bras. Seule la fermeté 
de son pas, la grâce résolue de sa démarche auraient pu trahir son 
dessein. Dans la rue, la foule le regardait passer sans le voir, ou 
du moins elle ne voyait qu’un homme et ne comprenait pas que 
c'était sa propre Histoire qui était ainsi en marche. Quelques 
minutes après son entrée dans la cité de Kaheer, Casher O’Nfeill 
comprit qu'il était suivi : il le sentait. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. 

Au cours de ses nombreuses années de combats sur diverses 
planètes, il avait appris à reconnaître les innombrables aspects 
des dangers qui le guettaient. Il savait se tenir sur le qui-vive, 
prêt à parer à toute éventualité, à se défendre contre tout péril. 
Cette fois, il s agissait d’un « suchesache ». Celui-ci, pour le mo¬ 
ment, avait pris l’apparence d’un petit garçon demeuré, âgé d’une 


(1) Voir Sur la planète des tempêtes, à paraître dans Galaxie d'octobre (N.D.L.R.). 
SUR LA PLANÈTE DES SABLES 15 



huitaine d’années, dont les yeux étaient atteints de strabisme, 
dont les narines laissaient couler deux filets de morve, dont la 
bouche ouverte émettait une sorte d’aboiement rauque. Casher 
O'Neill savait que cet enfant était et n’était pas un enfant. C’était 
une machine chercheuse utilisée par les Seigneurs de la police 
lorsqu'ils prétendaient s'ériger en rois ou en tyrans, machine qui 
pouvait s’incarner sous les formes les plus variées, depuis celle 
d’un enfant jusqu’à celle d’un oiseau ou d’un papillon. Le 
« suchesache » se déplaçait constamment d’une forme à l'autre 
pour observer celui dont il voulait faire sa victime, sans rien 
dire, se contentant de le suivre. Casher détestait les « suche- 
saches » et avait envie de faire appel à tous ses étranges pouvoirs 
pour tuer l'enfant et détruire ainsi la machine cachée à l'intérieur 
de lui. Mais il savait que cela conduirait à une série de désastres 
et à une nouvelle effusion de sang. Il avait déjà vu sa ville à feu 
et à sang, il y avait longtemps, et ne souhaitait pas revoir jamais 
ce spectacle. 

Il interrompit donc sa marche à travers les rues de la ville. 
Il se retourna calmement, il regarda l'enfant avec bonté, et il dit 
à l'enfant — ainsi qu’à la hideuse machine dissimulée en lui : 
« Viens avec moi. Je me rends au palais et je suis sûr que tu 
aimerais le voir. » 

La machine, prise au dépourvu, n'avait pas le choix. 

Le petit garçon demeuré mit sa main dans celle de Casher, et 
celui-ci parvint à reprendre la paisible allure qui avait été la 
sienne pendant tant d’années, tout en serrant la main de l'enfant 
qui gambadait à ses côtés. Il sentait que la machine continuait à 
l'observer à travers les yeux du petit garçon mais n'en avait 
cure. Il n'avait pas peur des revolvers, car il savait en détourner 
les coups. Il ne redoutait pas le poison, car il se sentait capable 
d’y résister. Il ne craignait pas l'hypnotisme, car il pouvait s'y 
laisser soumettre et s’en dégager aussitôt. Il ne redoutait pas la 
frayeur elle-même, car il était allé sur la planète Henriada et 
était revenu à son monde en traversant l’espace-trois : plus rien, 
désormais, ne pouvait lui faire peur. 

Il se dirigeait droit vers le palais. L’éclatant soleil de midi 
inondait de sa jaune lumière le ciel de Kaheer. Le palais de style 
arabe aux murs blanchis à la chaux restait le même depuis des 
milliers d’années. A la porte, une sentinelle interpella Casher qui 
répondit : « Je suis Bindaoud, loyal serviteur du colonel Wedder. 
Et voici un enfant des rues atteint de déficience mentale, que je 
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me propose de guérir afin de faire à notre colonel une démons¬ 
tration de mes pouvoirs. » 

La sentinelle prononça quelques mots dans un appareil appli¬ 
qué contre le mur. 

Casher passa librement, le « suchesache » trottinant à ses 
côtés. Il traversa des couloirs au sol couvert de riches tapis, où 
se déplaçaient des militaires et des civils, et il se sentait heu¬ 
reux. Ce n’était pas là le palais de Wedder, bien que celui-ci 
l’habitât. C’était son palais à lui, Casher. Il y était né. Il le con¬ 
naissait par cœur et aurait pu en parcourir les yeux fermés les 
dédales. 

Peu de changements avaient été apportés dans le palais au 
cours des années passées. Casher tourna à gauche, dans une cour 
découverte où se répandait une odeur d’eau salée, de chevaux et 
de sable. Le caractère familier et accueillant du lieu lui fit 
pousser un soupir. Il tourna, à droite cette fois, et se mit à gravir 
un escalier très élevé dont chaque marche était couverte d'un 
tapis de dessin différent. 

C'était là, en haut de cet escalier, que se tenait autrefois son 
oncle Kuraf, attendant les hommes, les femmes, les jeunes gar¬ 
çons et les jeunes filles qu'on lui amenait pour qu'il en fît les 
jouets de ses voluptés. Kuraf était trop gros pour descendre l'es¬ 
calier afin d’aller les accueillir : il laissait ses captifs monter 
vers lui, jusqu’à l’antre de ses plaisirs... Casher arriva au sommet 
de l’escalier et tourna à gauche. 

Ce n’était plus un antre de plaisirs. 

C'était le bureau du colonel Wedder, où Casher était enfin 
parvenu. 

Comme il était étrange d’aboutir à ce but de toutes ses 
espérances, à ce minuscule point de l'univers que sa soif de ven¬ 
geance lui avait fait désirer atteindre, avec une force telle qu'il 
avait cru en perdre la raison ! II avait songé un moment à bom¬ 
barder ce bureau du fond de l’espace, à le couper du monde au 
moyen d'un rayon laser, à en empoisonner l'atmosphère avec des 
produits chimiques ou à le prendre d’assaut avec des troupes. Il 
avait pensé à mettre le feu au palais ou à l'inonder. Il avait rêvé 
de libérer Mizzer — même dût-il sacrifier la charmante ville de 
Kaheer — en s'emparant d’un petit astéroïde qu'il aurait projeté 
directement sur la cité, de sorte que celle-ci, sous le choc, aurait 
brûlé jusqu’à l’incandescence et serait devenue un lac empoisonné 
à l’extrémité des Douze Nils. Il avait envisagé des milliers de 
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façons d’entrer dans la ville et de la -détruire, dans le seul but 
de faire périr Wedder. 

Maintenant, il était là. Et Wedder y était aussi. 

Wedder ne savait pas que Cashér O’Neill était revenu. 

Il ne savait pas non plus ce que Casher O’Neill était devenu : 
le maître de l’espace, le voyageur qui voyageait sans vaisseaux, 
le porteur de stratagèmes d’une étrangeté telle que l’esprit 
d’aucun des habitants de Mizzer n’aurait pu la concevoir. 

Très calme, très détendu, très serein, très résolu, le destin 
qu’était Casher O’Neill pénétra dans l’antichambre de Wedder. 
D’un ton très modeste il demanda à parler à Wedder. 

Le dictateur se trouvait justement libre. Il avait peu changé 
depuis la dernière fois que Casher l’avait vu. Il paraissait seule¬ 
ment un peu plus vieux, un peu plus gros, un peu plus sage — 
ou peut-être les trois choses à la fois : Casher n’aurait su le 
dire. Chaque cellule, chaque fibre de son corps était en alerte. 
Il était prêt à accomplir la tâche qu’il brûlait d'accomplir, en 
vue de laquelle il avait parcouru tant de mondes, et il comprit 
qu'elle serait remplie en un instant. Il fit face à Wedder, lui 
adressa un sourire à la fois modeste et assuré, et il lui dit : 

— « Vous avez devant vous votre serviteur, le médecin et 
technicien Bindaoud, mon colonel. » Wedder le regarda d'un air 
étrange. Il tendit *la main et, au moment où cette main touchait 
celle de Casher, il prononça les derniers mots qui franchirent 
jamais ses lèvres de son propre gré. 

En lui donnant cette poignée de main, Wedder demanda d'une 
voix étrange à Casher : « Qui êtes-vous ? » 

Casher avait rêvé autrefois de répondre à cette question : « Je 
suis Casher O’Neill, revenu, pour vous châtier, de lieux situés à 
des distances inimaginables, » ou bien r « Je suis Casher O’Neill 
et j’ai erré durant des années et des années à travers les chemins 
de l'espace pour venir vous anéantir. » Il avait même pensé qu’il 
pourrait dire : « Rendez-vous ou mourez, Wedder : votre heure 
est venue. » Ou tout simplement : « Tenez, Wedder, » en présen¬ 
tant à son interlocuteur le couteau avec lequel il l’inviterait à se 
trancher la gorge. 

Cependant, le moment crucial était arrivé et rien de tout cela 
ne se produisait. 

Le petit garçon dans lequel se dissimulait une machine se 
tenait debout, l’air paisible. 
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Casher O’Neill se contenta de serrer la main de Wedder en 
disant tout simplement : « Je suis votre ami. » 

En prononçant ces mots il l’examinait de fond en comble. A 
l’intérieur de sa tête il sentait des yeux internes, des yeux qui 
ne se déplaçaient pas dans ses orbites, des yeux qu’il ne possédait 
pas et qui, cependant, lui servaient à voir. Ces yeux étaient ceux 
de sa perception. Vivement, il procéda à une modification du 
corps de Wedder, travaillant de façon cénesthésique — compri¬ 
mant une artère ici, enlevant une glande là, durcissant certains 
tissus, facilitant l’écoulement des sécrétions d’une glande endo¬ 
crine. En moins de temps qu'il n'en aurait fallu à un médecin 
ordinaire pour décrire ces opérations, il avait transformé Wedder. 
Celui-ci avait été réglé comme on règle la longueur d’onde d’une 
radio en tournant un bouton. 

Le travail fait par Casher était moins important que celui 
qu’effectue un pilote au cours d’un atterrissage, mais ce pilotage- 
là avait eu lieu à l’intérieur même du système biochimique de 
Wedder, et les transformations que Casher avait apportées à ce 
système étaient irréversibles. 

Le nouveau Wedder était l’ancien Wedder. Il possédait le 
même esprit, la même volonté, la même personnalité. Cependant 
ses réactions n’étaient plus tout à fait les mêmes. Et sa façon 
de s'exprimer était déjà légèrement différente. Plus douce. Plus 
tolérante. Plus calme, plus humaine. Même un peu sournoise 
tandis qu’il disait en souriant : « Je me souviens de vous à pré¬ 
sent, Bindaoud. Pouvez-vous venir en aide à ce jeune garçon ? » 

Le pseudo-Bindaoud passa les mains sur le corps de l'enfant. 
L’enfant pleura de frayeur et de douleur pendant un instant. Il 
essuya sur sa manche son nez sale et sa lèvre supérieure. Ses 
yeux convergèrent. Ses lèvres se rapprochèrent. Son esprit 
s'éclaira et devint humain. Le « suchesache » comprit qu'il n'avait 
plus sa place à l’intérieur de ce corps et s'enfuit chercher refuge 
ailleurs. Le petit garçon auquel était rendue l’intelligence mais 
qui ne connaissait pas encore l’usage des mots demeurait immo¬ 
bile, hoquetant de joie. 

— « C’est vraiment remarquable, » dit Wedder d’un ton 
enjoué. « Est-ce là tout ce que vous avez à me montrer ? » 

— « Tout ? » répondit Casher O'Neill. « Vous n’étiez pas 
lui. » 

Il tourna le dos à Wedder, sachant qu’il pouvait le faire sans 
risque, car jamais plus Wedder ne tuerait un homme. 
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Sur le seuil de la porte, Casher se retourna. A voir l’attitude 
de Wedder, il sut que ce qui devait être fait avait été fait. Que 
les changements survenus en cet homme dépassaient l'homme 
lui-même. Que la planète était libre et que sa tâche était ter¬ 
minée. L'enfant soudain apeuré, que le « suchesache » avait quitté, 
le suivit d'instinct. 

Les colonels et autres officiers d'état-major ne surent s'ils 
devaient saluer ou non, tandis que leur chef, debout sur le pas 
de la porte, adressait de la main un adieu d’une bienveillance 
inattendue à Casher O’Neill, qui descendait le large escalier suivi 
du jeune garçon aux pas chancelants. Arrivé aux dernières mar¬ 
ches, Casher se retourna pour regarder une dernière fois cet 
ennemi presque devenu une partie de lui-même. Là-haut se tenait 
Wedder, l’homme sanguinaire. Et lui, Casher O'Neill, avait effacé 
ce sang, avait refait le passé, avait remodelé l'avenir. La planète 
Mizzer tout entière recouvrait la liberté dont elle avait joui à 
l’époque de la République des Douze Nils. Il poursuivit sa route, 
passant d’un corridor à l'autre, utilisant des raccourcis à travers 
les cours, pour parvenir enfin à la sortie du palais. La sentinelle 
lui présenta les armes. 

— « Repos, » lui dit Casher. Et le soldat reposa son arme. 

Casher resta un moment devant le palais, ce palais qui avait 
appartenu à son oncle, qui avait été le sien, avec lequel, en fait, 
il n’avait fait qu’un. Il regarda le clair ciel bleu de Mizzer, qu’il 
avait toujours tant aimé. Il regarda sa patrie où il s'était promis 
de revenir un jour avec un esprit de justice et de vengeance, 
armé de la puissance du tonnerre. Grâce aux étranges et subtils 
talents qu'il tenait de T'ruîh, la petite fille-tortue qui vivait sur 
Henriada, la planète aux tempêtes, il n’avait pas eu à combattre. 

Casher se tourna vers le petit garçon et lui dit : « Je suis une 

épée remise au fourreau. Je suis un pistolet dont on a retiré les 

balles. Je suis un canon sans boulets. Je suis un homme mais je 
suis vide. * 

L'enfant émit des sons étranglés et confus, comme s’il s'ef¬ 
forçait de réfléchir, de redevenir lui-même, de rattraper le temps 
perdu pendant qu’il était idiot. 

Casher fut pris d’une impulsion subite. Curieusement, il 
donna au jeune garçon sa propre langue natale de Kaheer. Il 

sentit ses muscles se resserrer, ses épaules, son cou, le bout de 

ses doigts se raidir, tandis qu'il concentrait son esprit sur les 
arts qu'on lui avait enseignés au palais de Beauregard, où la 
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jeune T’ruth gouvernait presque à jamais au nom du Maître et 
Souverain Murray Madigan. Les souvenirs que Casher cherchait 
à évoquer lui revinrent. Il saisit fermement l’enfant par les 
épaules. Il plongea son regard dans celui de ces yeux emplis 
d'effroi et, d’une seule émission de pensée, il donna au petit 
garçon un langage, des mots, une mémoire, de l’ambition, des 
talents. L’enfant resta debout, frappé de stupeur. 

Enfin, il prit la parole pour demander : « Qui suis-je ? » 

C'était là une question à laquelle Casher ne pouvait répondre. 
Il donna une tape amicale sur l’épaule de l’enfant en lui disant : 
« Retourne à la ville et tâche de l’apprendre. Pour moi, j’ai 
d’autres soucis. Je dois découvrir notamment qui je puis bien 
être moi-même. Adieu, et que la paix soit avec toi. » 


C asher se souvint que sa mère habitait toujours là. Il n’avait 
pas souvent pensé à elle. Il lui aurait été plus facile de 
l'oublier entièrement. Elle se nommait Trihaep et était la 
sœur de Kuraf. Kuraf avait été vicieux ; elle avait été vertueuse. 
Kuraf avait su parfois se montrer sympathique ; elle avait fait 
preuve souvent de sournoiserie et de ladrerie. Kuraf, malgré 
tous ses vices, s’était montré tolérant envers les hommes, les 
idées et les choses ; elle était restée étroitement ancrée dans les 
tournures d'esprit que lui avaient inculquées ses parents. 

Casher O’Neill fit une chose qu’il n’aurait jamais cru pouvoir 
faire — une chose à laquelle il n’avait jamais pensé car elle était 
trop simple : il se rendit à sa maison. 

A la porte, la vieille servante de sa mère le reconnut malgré 
les changements subis par son visage, et elle dit d'une voix 
remplie de frayeur : « Il me semble voir devant moi Casher 
O’Neill ! » 

— « J'ai emprunté le nom de Bindaoud, » répondit Casher, 
« mais je suis en effet Casher O'Neill. Laisse-moi entrer et va 
dire à ma mère que je suis ici. » 

Il pénétra dans l’appartement de sa mère, toujours encombré 
du même bric-à-brac : meubles vernis vieux de plusieurs siècles, 
vieux tableaux, vieux miroirs, et aux murs les portraits de gens 
morts depuis longtemps et qu'il n'avait jamais connus. Il se sen- 
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tait étrangement mai à l’aise comme lorsque, enfant, il avait 
habité cet appartement avant que son oncle Kuraf vînt le cher¬ 
cher pour l’emmener au palais. 

Sa mère entra. Elle n'avait pas changé. 

Casher s'attendait un peu à ce qu’elle lui tende les bras en 
adoptant un ton passionné : « Mon bébé ! Mon précieux enfant ! 
Tu me reviens ! » 

Mais elle ne fit rien de tel. Elle le regarda froidement, comme 
un parfait inconnu. 

Puis elle lui dit : « Tu ne ressembles pas à mon fils, mais 
je suppose pourtant que tu es bien Casher. Tu as causé suffisam¬ 
ment d'ennuis en ton temps. As-tu l’intention d'en causer de 
nouveaux ? » 

— « Mes intentions ne sont pas malveillantes, mère, » répon¬ 
dit Casher. « Elles ne l'ont jamais été, quoi que vous puissiez en 
penser. J'ai fait ce que je devais faire : j’ai fait ce qui était 
juste. » 

— « Trahir ton oncle ! Abandonner ta famille ! Nous désho¬ 
norer tous ! Tu appelles cela juste !... Tu n’es qu'un insensé pour 
parler de la sorte ! J’ai entendu dire que tu avais fait maints 
voyages, parcouru beaucoup de mondes et connu bien des aven¬ 
tures. Tu ne me semblés pas différent pour autant. Tu as vieilli. 
Tu as l'air presque aussi âgé que moi. J’ai eu autrefois un enfant, 
mais comment cet enfant pourrait-il être toi ? Tu es l’ennemi de 
la famille de Kuraf O’Neill, l’un de ceux qui ont amené son effon¬ 
drement dans le sang. Mais les autres venaient du dehors, avec 
leurs principes, leurs idées et leurs rêves de pouvoir, alors que 
tu es venu de l'intérieur. Tu as ouvert la porte de la maison et tu 
l’as laissée en ruine. Qui es-tu pour que je puisse te pardonner ? » 

— « Je ne vous demande pas de me pardonner, mère, » 
répondit Casher. « Je ne vous demande même pas de me com¬ 
prendre. J'ai d’autres lieux où aller et d'autres tâches à remplir. 
Que la paix soit avec vous. » 

Elle le regarda fixement sans rien dire. 

Il reprit : « La vie sur la planète Mizzer vous paraîtra désor¬ 
mais beaucoup plus agréable. J’ai parlé ce matin à Wedder. » 

— « Tu as parlé à Wedder ! » s’écria-t-elle. « Et il ne t’a pas 
tué ? » 

— « Il ne m'a pas reconnu. » 

— « Wedder ne t’a pas reconnu ! » répéta-t-elle avec stupé¬ 
faction. 
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— « Non, mère, je vous l’assure. » 

— « Tu dois être un homme très puissant, mon fils. Peut-être 
pourras-tu refaire la fortune de la maison O’Neill après avoir 
causé sa ruine et avoir agi envers mon frère Kuraf de façon à 
lui briser le cœur. Tu sais sans doute que ta femme est morte ? » 

— « Je l'ai entendu dire, » répondit Casher. « J’espère qu’elle 
est morte d’un accident, sur le coup et sans souffrir. » 

— « Bien sûr que c'était un accident. Comment crois-tu que 
les gens meurent de nos jours ? Elle et son mari essayaient un 
nouveau bateau, et celui-ci a chaviré. » 

— « Je suis désolé, Je n’étais pas là. » 

— « Je le sais. Je le sais parfaitement, mon fils. Tu étais au 
loin et je regardais les étoiles avec frayeur. Les yeux levés au 
ciel, je cherchais l’homme qui était mon fils et que je savais 
caché, ne pensant qu’à répandre le sang et à semer la ruine. A 
entasser vengeance sur vengeance simplement parce qu'il croyait 
savoir où était la justice. J’ai eu peur de toi pendant bien, bien 
longtemps, et je pensais que, si jamais je devais te revoir, je te 
craindrais de toute mon âme. Mais tu ne me semblés pas tel que 
je m’attendais à te trouver, Casher. Peut-être pourrais-je m'at¬ 
tacher à toi, t'aimer même, comme devrait le faire une mère. 
Non que cela ait beaucoup d’importance : nous sommes trop 
vieux à présent, toi et moi. » 

— « La mission que j'ai à remplir maintenant est diffé¬ 
rente, mère, » reprit Casher. « Je ne me suis déjà que trop attardé 
ici. Je vous veux du bien mais je veux du bien aussi à beaucoup 
d’autres personnes. Ce que j'ai fait, je devais le faire. Sans doute 
est-il préférable que nous nous disions adieu à présent, et peut- 
être, beaucoup plus tard, reviendrai-je vous voir, quand nous en 
saurons tous les deux davantage sur ce que nous avons à faire. » 

— « Ne désires-tu pas voir ta fille ? » 

— « Ma fille ? » répéta Casher. « Ai-je donc une fille ? » 

— «Oh! pauvre insensé, ne le sais-tu même pas ? Oui, ta 
femme a mis ton enfant au monde, acceptant même de le faire 
selon les procédés naturels anciens et démodés. La petite res¬ 
semble un peu à ce que tu étais, enfant. En fait, elle est plutôt 
arrogante comme toi. Tu peux lui rendre visite si tu le désires. 
Elle habite la maison juste derrière la place de Golden Laut, 
dans le quartier des tanneurs, et le nom de son mari est Ali Ali. 
Va la voir si tu le veux. » 

Elle lui tendit la main. Casher la prit avec déférence et la 
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baisa. Puis, regardant sa mère dans les yeux, il fit appel à tous 
les talents qu'il avait reçus sur la planète Henriada, afin de 
sentir et d’éprouver la personnalité de celle qui lui faisait face 
comme aurait pu le faire un chirurgien de l'âme. Mais, en l’occur¬ 
rence, il ne pouvait rien faire car cette personnalité n’était pas 
dynamique. Elle ne se débattait pas contre les forces de la vie, 
de l’espérance ou de la déception. Elle demeurait immuable, 
résolue et rigide, ' difficile à atteindre même pour un homme 
capable de détruire une flotte par la seule force de sa pensée 
ou de rendre normal un enfant attardé. Casher vit que le cas 
devant lequel il se trouvait dépassait ses pouvoirs. 

Il tapota affectueusement la vieille main et sa mère lui sourit 
avec cordialité, ne comprenant pas ce que cela signifiait. « Si 
quelqu'un vous le demande, » dit Casher, « le nom que j’utilise 
actuellement est celui du docteur Bindaoud : le médecin et techni¬ 
cien Bindaoud. Vous en souviendrez-vous, mère ? » 

— « Le médecin et technicien Bindaoud, » répéta-t-elle en 
accompagnant son fils jusqu'à la porte donnant sur la rue. 

Vingt minutes plus tard, Casher frappait à la porte de la 
maison de sa fille. 


C E fut cette dernière qui lui ouvrit. Elle regarda l’inconnu, 
l'examinant des pieds à la tête. Elle remarqua l’insigne de 
médecin sur son uniforme, nota les galons indiquant son 
grade dans l’armée. D'un coup d’œil elle le jaugea et sut qu'il 
n’avait rien à faire là, dans le quartier des tanneurs. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle d’une voix claire et 
chantante. 

— « Pour le moment, je me fais passer pour le docteur 
Bindaoud, médecin et technicien de l'armée du colonel Wedder, 
actuellement en permission. Je m’apprête à partir, comme vous 
apprendriez par la suite qui j’étais réellement, il me semble pré¬ 
férable que vous l’entendiez de ma bouche. Je suis votre père. » 
La jeune femme ne bougea pas, ne fit pas même un mouve¬ 
ment. Casher l’observait attentivement et put reconnaître l’em¬ 
preinte de son propre visage sur celui de sa fille, constater que 
’eurs mains à tous deux avaient les mêmes doigts longs et effilés. 
Il sentit que son tempérament impétueux, la force qui avait 
animé ses rêves de vengeance, avaient pris chez sa fille un aspect 
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tout différent. En elle aussi il y avait une force, mais c'était une 
force qu’il ne comprenait pas. 

— « J'ai des enfants maintenant, » dit la jeune femme, « et 
je ne tiens nullement à ce qu’ils vous connaissent. Vous ne 
m’avez jamais fait d’autre bien que celui de m’engendrer, ni 
d’autre mal que celui de menacer ma vie depuis l'espace inter¬ 
stellaire. Je suis lasse de vous, de ce que vous avez été ou auriez 
pu être. Oublions tout cela, Ne pouvez-vous passer votre chemin 
et me laisser en paix ? Si je suis votre fille, je n’y puis rien ! » 

— « Il en sera comme vous le désirez, madame, » répondit 
Casher. « J'ai connu de nombreuses aventures, mais il n'entre 
pas dans mes intentions de vous en faire le récit. Vous semblez 
mener une vie agréable et qui, je l’espère, sera rendue plus agréa¬ 
ble encore par les dispositions que j’ai prises ce matin au palais. 
Vous vous en rendrez compte bientôt. Adieu. » 

La porte se referma sur lui et il s’éloigna en direction du mar¬ 
ché des tanneurs inondé de lumière. Il y avait là des peaux 
dorées : peaux d’animaux dans lesquelles on avait artistement 
inséré de fines lamelles d’or qui étincelaient au soleil. Casher 
regarda autour de lui en se demandant : 

« Où aller à présent ? Où aller, maintenant que j'ai fait tout 
ce que j’avais à fairê ? Que j'ai aimé tous ceux que je voulais 
aimer, que je suis allé partout où je devais aller ? Que fait un 
homme chargé d’une mission lorsque cette mission est accom¬ 
plie ? Quel cœur est plus vide que celui d’un vainqueur ? Si 
j’avais perdu, je voudrais prendre ma revanche. Mais j’ai rem¬ 
porté la victoire... et cependant je n’ai rien gagné. Je n’ai rien 
désiré pour moi-même, et il n’est pas en mon pouvoir de donner 
ou de prendre. Où puis-je aller, alors que je n’ai nul lieu où me 
rendre ? Que vais-je devenir, moi qui ne suis pas prêt à mourir, 
mais qui n’ai plus de raison de vivre ? » 

Brusquement, revint à son esprit le souvenir d'Henriada, la 
planète où le vent soufflait en tornades. Il revit le pâle et fin 
visage de T’ruth et se rappela ce que celle-ci tenait à la main. Le 
signe magique. Le signe secret de l'ancienne religion. Celui de 
l’homme cloué pour y mourir sur deux morceaux de bois. C'était 
le mystère caché derrière la civilisation de toutes les étoiles. Le 
frisson du Premier Interdit, du Deuxième Interdit, du Troisième 
Interdit. Le mystère sur lequel robot, rat et Copte s’étaient en¬ 
tendus lorsqu'ils étaient revenus de l’espace-trois. Maintenant, 
Casher savait ce qu'il avait à faire. 
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Il lui était impossible de se retrouver lui-même car il n'ëtait 
rien en tant qu’individu. II n’était qu’un outil hors d’usage. Un 
vaisseau mis au rebut. Il était un débris jeté sur les ruines du 
temps. Et cependant il était un homme avec des yeux pour voir, 
un cerveau pour penser, et de nombreux et étranges pouvoirs. 

Levant les yeux vers le ciel, il appela télépathiquement un 
appareil de transport volant. « Venez me chercher, » dit-il en 
pensée. Et une grande machine ailée, pareille à un oiseau, apparut 
au-dessus des toits et vint se poser doucement sur la place 
éclairée par le soleil. 

— « Il m’a semblé vous entendre appeler, monsieur, » dit une 
voix. 

Casher tira de sa poche le laissez-passer imaginaire signé de la 
main de Wedder et l'autorisant à utiliser tous véhicules réservés 
au Service Secret du colonel. Le sergent reconnut le laissez-passer 
et son visage prit une expression de profond respect. 

— « Pouvez-vous avec cet appareil atteindre le Neuvième 
Nil ? » demanda Casher. 

— « Facilement, monsieur, » répondit le sergent. « Mais vous 
devriez vous procurer des souliers ferrés, car le sol de cette région 
est constitué en grande partie de matières volcaniques. » 

— « Attendez-moi ici, » ordonna Casher, « et dites-moi où je 
puis trouver ces souliers. » 

— « Deux rues plus loin, monsieur. Et vous feriez bien de 
vous munir aussi de deux bouteilles d’eau. » 

4 

Q uelques minutes plus tard Casher était de retour. Le ser¬ 
gent le regarda remplir les bouteilles à la fontaine. Il jeta 
un coup d’œil sur l'insigne de médecin sans éprouver le 
moindre doute quant à son authenticité et montra à Casher com¬ 
ment s’asseoir sur l’inconfortable siège éjectable de l’appareil. 
Ils attachèrent leurs ceintures, puis le sergent demanda : 
« Prêt ? » Alors l’ornithoptère déploya ses ailes, et la machine- 
oiseau, prenant appui sur ses puissantes pattes, s'élança dans les 
airs. 

Les énormes ailes étaient comme des avirons frappant les 
eaux d’une mer immense. L’appareil prit rapidement de la hau¬ 
teur et, sous eux, se déploya Kaheer avec ses fragiles minarets, 
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ses étendues de sable blanc, ses pelouses de gazon bordant le 
fleuve, et même ses pyramides copiées sur celles de la Vieille 
Terre. 

Le pilote effectua une manœuvre et l’appareil prit de la vi¬ 
tesse. Ses ailes, quoique beaucoup moins puissantes que celles 
d’un avion à réaction, l'emportaient à une vitesse respectable au- 
dessus du vaste désert. Casher avait toujours au poignet la mon¬ 
tre décimale qu’il s'était procurée à Henriada et, d'après cette 
montre, il s'était écoulé deux bonnes heures décimales lorsque 
le sergent se tourna vers lui, le pinça doucement pour le tirer 
de l’assoupissement dans lequel il était tombé, et lui désigna du 
doigt quelque chose au-dessous d’eux. Casher regarda dans la 
direction indiquée et vit un long ruban d'argent, enserré entre 
deux larges bandes vertes, se dérouler dans l’immense désert de 
sable qui s’étendait à perte de vue. 

— « Est-ce le Neuvième Nil ? » cria-t-il. Le sergent sourit, 
comme quelqu'un qui n’entend pas ce qu’on lui a dit mais veut 
néanmoins se montrer aimable, et l’ornithoptère plongea brus¬ 
quement vers la boucle du fleuve. Quelques bâtiments, petits et 
d'apparence modeste, apparurent. Sans doute étaient-ce des bun¬ 
galows réservés aux visiteurs ; rien de plus. 

Il n'appartenait pas au sergent de poser des questions à un 
homme appartenant au Service Secret du colonel Wedder. Aussi 
se contenta-t-il d'aider Casher O’Neill à descendre de son siège 
inconfortable ; puis, debout, il le salua militairement en deman¬ 
dant : « Puis-je encore vous être utile en quelque chose, 

monsieur ? » 

— « Non, » répondit Casher, « je trouverai seul mon chemin. 
Si on vous interroge à mon sujet, répondez que je suis le doc¬ 
teur Bindaoud, et que vous m’avez laissé ici selon les instruc¬ 
tions reçues. » 

— « Bien, monsieur, » dit le sergent. Et la grande machine 
déploya ses ailes étincelantes, battit l’air, tournoya, prit de la 
hauteur, devint un minuscule point dans le ciel et enfin disparut. 

Casher resta seul. Absolument seul. Pendant bien des années 
il avait été soutenu par le sentiment du but à atteindre, par le 
désir de l’action. Maintenant ce but et ce désir n'étaient plus. 
Sa vie n’avait plus de sens. Certes, il possédait une puissance 
considérable, des richesses supérieures à l’imagination, de grands 
talents, et toutes les femmes à sa disposition. Mais ce n’était pas 
là ce qu’il désirait. Il avait voulu la libération de Mizzer et 
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l'avait obtenue. Que pouvait-il souhaiter désormais ? D’un pas un 
peu chancelant, il se dirigea vers le bungalow le plus proche. 
Une voix se fit entendre : la voix d'une vieille femme. 

Elle prononça ces mots surprenants : « Je vous attendais, 
Casher. Entrez donc. » 
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C asher regarda la vieille femme avec stupéfaction. « Je vous 
ai déjà vue, » dit-il. « Je vous ai rencontrée quelque part. 
Vous avez joué un rôle dans ma vie. Vous avez affecté ma 
destinée, et pourtant je ne sais pas qui vous êtes. Comment 
pouviez-vous m’attendre ici, alors que j’ignorais moi-même que 
j’allais y venir ? » 

— « Chaque chose doit se faire en son temps, » dit la vieille 
femme, « et il y a un temps pour chaque chose. Ce dont vous 
avez le plus besoin pour le moment, c'est de repos... Je suis 
D’alma, la femme-chien de Pontoppidan : celle qui lavait la 
vaisselle. » (1) 

— « Vous ! » s’écria Casher. 

— « Moi-même, » affirma-t-elle. 

— « Mais... comment êtes-vous arrivée ici ? » 

— « J’y suis arrivée, » répliqua-t-elle. « N’est-ce pas 
évident ? » 

— « Qui vous y a envoyée ? » 

— « Etant déjà sur le chemin de la vérité, vous pouvez bien 
en apprendre davantage, » répondit-elle. « J'ai été envoyée ici 
par un seigneur dont je tairai le nom. Un seigneur de la race des 
sous-hommes, agissant depuis la Terre. Il a envoyé une autre 
femme-chien prendre ma place et m’a expédiée ici comme un 
simple colis. Je travaillais à l’hôpital où vous avez été soigné, et 
j’ai lu dans votre esprit à mesure que vous repreniez des forces. 
De la sorte, j'ai su ce que vous alliez faire avec Wedder, et j’ai 
acquis la conviction que vous viendriez ici, au bord du Neuvième 
Nil, car c’est la route que doivent -prendre tous ceux qui 
cherchent. » 

— « Cela signifie-t-il, » demanda Casher, « que vous connaissez 
(1) Voir Le cheval de la planète aux gemmes (N.D.L.R.). 
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la route menant... » Il hésita un moment avant d’achever : « Au 
Sanctuaire des Sanctuaires, à la Source du Treizième Nil ? » 

— « Je ne vois pas ce que tout cela signifie, Casher, » dit la 
vieille femme, « sinon que vous feriez mieux de retirer ces souliers 
ferrés. Vous n'en avez pas besoin pour l’instant. Entrez. » 

Casher écarta le rideau de perles et entra dans le bungalow. 
C’était une simple demeure frontalière. Dans la première pièce 
étaient disposés plusieurs petits lits ; au fond, une porte donnait 
sur une chambre qui devait être celle de la vieille femme. A 
droite se trouvait la salle à manger, dont la table était occupée 
par une pile de papiers, une visionneuse, des cartes et divers 
autres jeux. Il faisait étonnamment frais dans la pièce. 

« Il faut vous détendre, Casher, » dit la vieille femme, « et 
c'est le plus difficile : se détendre lorsque, pendant tant 
d’années, on a eu une mission à remplir. » 

— « Je le sais, » répondit-il, « mais le dire et le faire sont 
deux choses différentes. » 

— « Maintenant vous pouvez le faire, » affirma D’alma, 

— « Quoi ? » demanda-t-il d'un ton bref. 

— « Vous détendre, comme nous venons de le dire. Tout ce 
que vous avez à faire ici, c'est de prendre de bons et copieux 
repas, de dormir le plus possible, d’aller vous baigner dans le 
fleuve quand vous le désirez. J’ai renvoyé tous ceux qui se trou¬ 
vaient ici ; nous sommes seuls, vous et moi, dans cette maison. 
Je suis une vieille femme, pas même tout à fait un être humain. 
Vous êtes un homme, un vrai homme, qui a conquis des milliers 
de mondes et qui, finalement, a triomphé de Wedder. Je crois 
que nous pourrons nous entendre. Et, lorsque vous serez prêt à 
entreprendre le voyage, je vous conduirai. » 

Les jours s'écoulèrent comme l’avait dit la vieille femme. 
Avec une douceur mêlée de fermeté, elle obligea Casher à jouer 
avec elle à des jeux de dés ou de cartes simples et enfantins. 
Une ou deux fois il tenta de nîypnotiser, de tricher en jetant les 
dés, de changer les cartes qu’elle avait en mains. Il découvrit 
ainsi que, si elle possédait un très faible pouvoir télépathique 
d attaque, sa défense était superbe. Elle lui souriait chaque fuis 
qu'elle le surprenait à essayer de lui jouer des tours — et les 
tours échouaient. 

Dans cette ambiance Casher commença vraiment à se dé¬ 
tendre. C'était cette femme qui lui avait appris le bonheur sur 
Pontoppidan, alors qu’il ignorait ce qu'était le bonheur. Avant 
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qu’il abandonne la belle Geneviève pour partir en quête de sa 
vengeance. 

Un jour il lui demanda : « Le vieux cheval vit-il toujours ? » 

__ « Bien sûr, » répondit-elle, « et il est probable qu'il nous 
survivra, à vous et à moi. Il galope toujours en rond dans un 
petit patrouilleur placé en orbite en se croyant sur Mizzer. 
Allons, faites attention : c’est votre tour de jouer. » 

Casher reprit ses cartes et, peu à peu, se laissa gagner par la 
paix, la simplicité, le calme rassurant, la douceur de ce qui l'en¬ 
tourait. Il comprit que D'alma entendait le soigner, non pas à 
l’aide de traitements compliqués, mais simplement en l'apaisant, 
en l’obligeant à ralentir son rythme de vie, à se retrouver. 

Au bout d’une dizaine de jours, ou peut-être de quatorze, il 
demanda à la vieille femme : « Quand partons-nous ? » 

— « J’attendais cette question, » répondit-elle. « Nous sommes 
prêts maintenant. Partons. » 

— « Quand donc ? » 

— « Tout de suite. Mettez vos souliers ferrés. Je ne pense pas 
que vous en ayez grand besoin, mais peut-être vous seront-ils 
utiles tout de même là où nous allons. Je vais faire une partie 
du chemin avec vous. » 

Quelques minutes plus tard ils sortirent dans la cour. En 
contrebas coulait le fleuve où ils s'étaient baignés. Au fond de 
la cour se trouvait un hangar que Casher n’avait pas remarqué 
jusqu’alors. La vieille femme tira un loquet et la porte s’ouvrit. 
Casher vit une carcasse d’ornithoptère munie d'un moteur, d’ailes 
et d’une queue. Le corps n’était qu’une armature métallique. La 
source d’énergie était, comme toujours, une minuscule batterie 
nucléaire. En guise de sièges, il y avait deux petites selles sem¬ 
blables aux selles de bicyclettes en usage sur la Vieille Terre, et 
dont Casher avait vu des spécimens dans les musées. 

— « Vous pouvez faire voler cet appareil ? » demanda-t-il. 

— « Bien sûr, » répondit D’alma, « et mieux vaut voyager 
ainsi que de parcourir deux cents kilomètres sur du verre vol¬ 
canique ! Nous allons dire adieu à la civilisation, Casher. Nous 
allons quitter tout ce qui se trouve sur les cartes et nous envoler 
tout droit vers le Treizième Nil. Vous saviez qu'il devait en être 
ainsi. » 

— « Oui, » répondit Casher, « je le savais, mais je n'aurais 
jamais pensé atteindre si tôt le Treizième Nil. Tout ceci a-t-il un 
rapport avec ce Signe du Poisson dont vous parliez ? » 


30 


FICTION 187 


— « Un rapport très étroit, Casher, » affirma la vieille 
femme. « Mais chaque chose en son temps. Montez derrière moi. » 
Casher prit place dans l’ornithoptère, et celui-ci parcourut la lon¬ 
gueur de la cour sur ses hautes et gracieuses pattes mécaniques, 
avant de battre des ailes pour s'élever dans les airs. D'alma était 
meilleur pilote que le sergent : son appareil montait plus haut 
en battant moins des ailes. Il survolait une région que Casher, 
né sur la planète Mizzer, n’aurait jamais pu se représenter, 
même en rêve. 

Bientôt apparut au-dessous d’eux une ville embrasée de lu¬ 
mière et de couleurs. De hautes flammes montaient le long du 
fleuve, éclairant des groupes de personnes dont les bras s'éle¬ 
vaient vers le ciel en un geste de prière. Casher vit des temples 
où trônaient d’étranges dieux, des marchés où se vendaient des 
denrées qu’il ne connaissait pas. 

D’alma atterrit et, lorsque son compagnon et elle furent des¬ 
cendus de leurs selles, l’ornithoptère s'éleva de nouveau et reprit 
son vol en sens inverse. « Vous restez avec moi ? » demanda 
Casher à la vieille femme. 

— « Naturellement, » répondit-elle. « C'est pour être avec 
vous qu’on m’a fait venir de Pontoppidan. » 

— « Et pourquoi donc ? » 

— « Votre personne est précieuse pour tous les mondes, 
Casher, pas seulement pour Mizzer. Mes amis m’ont envoyée ici 
pour vous aider. » 

— « Mais quel profit en tirerez-vous ? » 

— « Aucun, Casher, » répondit D'alma. « Peut-être même y 
trouverai-je ma propre destruction. Mais je l’accepte. Je renon¬ 
cerais même à l’espérance si, ce faisant, je pouvais vous aider à 
accomplir votre voyage. » 

— « Quelle est cette ville où nous pénétrons ? » demanda-t-il. 

— « Cette ville ? » répéta la vieille femme. « N’en avez-vous 
pas entendu parler ? C’est la Cité de l’Espérance Désespérée. 
Entrons-y. » 

6 

I ls parcoururent des rues bizarres où chacun semblait occupé 
à la pratique de la religion. Autour d’eux flottait la puanteur 
des cadavres en train de brûler. Les boutiques regorgeaient 
de talismans, de fétiches et d’objets funéraires. 
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— « J'ignorais qu'une chose pareille existait sur une planète 
civilisée, » dit Casher d’un ton calme, s'adressant à sa compagne. 

— « Evidemment, » répondit celle-ci, « il doit y avoir beau¬ 
coup de gens que préoccupe la pensée de la mort, et beaucoup 
connaissent l’existence de ce lieu ; sinon il n’y aurait pas ici 
toutes ces foules. Ces gens sont ceux qui connaissent la fausse 
espérance et qui ne vont nulle part, qui trouvent sur cette terre 
et sous ces étoiles l’accomplissement de leur destinée. Ils sont 
tellement certains d'être dans le vrai qu’ils ne connaîtront jamais 
la vérité. Ne nous attardons pas près d’eux, Casher, de crainte 
de commencer, nous aussi, à croire. » 

Nul ne vint entraver leur course à travers les rues, mais sur 
leur passage beaucoup de gens s’arrêtaient, étonnés de constater 
qu'un soldat — fût-il en même temps médecin — eût l'audace 
de se montrer en ce lieu. 

Ils paraissaient encore plus surpris de le voir en compagnie 
d’une vieille employée d'hôpital qui ressemblait à un chien. 

« Nous allons traverser le pont à présent, Casher, » dit D'alma, 
« et ce pont est la chose la plus terrible que j’aie jamais vue. 
Nous arrivons chez les Jwindz, qui nous sont foncièrement hos¬ 
tiles, à vous, à moi, à tout ce que vous représentez. » 

— « Qui sont les Jwindz ? » demanda Casher. 

— « Les Jwindz sont les êtres parfaits. Ils sont parfaits sur 
cette terre. Vous en jugerez bien assez tôt par vous-même. » 
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A lors qu’ils s’apprêtaient à traverser le pont, un officier de 
police de haute taille, vêtu d’un flambant uniforme noir, 
s’approcha d’eux en disant : « Retournez chez vous. Les 
gens de votre ville ne sont pas les bienvenus ici. » 

— « Nous ne venons pas de cette ville, » répondit D’alma. 
« Nous sommes des voyageurs. » 

— « Où allez-vous ? » demanda l’officier. 

— « Nous nous dirigeons vers la Source du Treizième Nil. » 
—i « Personne ne va jamais jusqu'à cette source. » 

— « Mais nous y allons, » répliqua D’alma d'un ton ferme. 

— « De quel droit ? » 

Casher tira de sa poche une carte authentique, fabriquée 
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d’après les souvenirs conservés dans sa mémoire. C’était un 
laissez-passer universel établi par l'Instrumentalité. 

L’officier de police regarda le laissez-passer et ses yeux 
s’agrandirent. 

« Seigneur et maître, » dit-il, « je vous prenais simplement 
pour l’un des hommes de Wedder, mais vous devez être une per¬ 
sonnalité très importante. Je vais avertir les savants du Centre 
des Connaissances car ils seront heureux de vous rencontrer. 
Attendez ici, je vous prie. Un véhicule viendra vous prendre. » 

D’alma et Casher n’eurent pas longtemps à attendre. Pendant 
ce temps, la vieille femme ne prononça pas une parole. Sa 
bonne humeur et son efficacité semblaient s’estomper. Elle pa¬ 
raissait troublée et affligée par la perfection de ce qui l’en¬ 
tourait, ainsi que par le silence ambiant et la dignité des gens. 

Le véhicule arriva, conduit par un homme tout aussi courtois 
que l’officier de police. Il ouvrit la portière et fit signe à D’alma 
et à Casher de prendre place. Ils roulèrent sans bruit et à vive 
allure à travers des rues d'une propreté extrême, bordées de mai¬ 
sons d’une blancheur immaculée et plantées d’arbres harmonieu¬ 
sement disposés le long des trottoirs. 

Arrivés à une place au centre de la ville, ils s’arrêtèrent. 

Le conducteur descendit pour leur ouvrir la porte du véhicule 
et, désignant de la main le portail d’un vaste bâtiment, leur dit : 
« Vous êtes attendus. » 

Casher et D’alma montèrent avec réticence les marches du 
perron. La vieille femme était réticente car elle sentait que ce 
bâtiment abritait trop d’arrogante perfection. Et Casher était ré¬ 
ticent car il percevait la répugnance de sa compagne et ne pou¬ 
vait se défendre de la partager. 

Passant sous la voûte, ils traversèrent une cour intérieure 
pour arriver enfin à une vaste et élégante salle de conférences, 
au milieu de laquelle une table ronde avait été dressée pour le 
repas. 

Dix hommes de belle prestance se levèrent pour les accueillir. 

Le premier dit : « Vous êtes Casher O’Neill, l’homme errant, 
celui qui a voué sa vie a cette planète. Nous apprécions ce 
que vous avez fait pour nous, bien que le pouvoir du colonel 
Wedder ne se soit jamais étendu jusqu’ici. » 

— « Merci, » répondit Casher. « Je suis surpris d'apprendre 
que vous me connaissez. » 

—• « Ne soyez pas surpris, » dit l'homme. « Nous connaissons 
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tout ce qui concerne chacun. Et vous, » ajouta-t-il en s'adressant 
à D'alma, « vous savez fort bien que nous n’admettons jamais de 
femmes en ce lieu. Dans cette ville vous êtes le seul être sous- 
humain. Un chien par-dessus le marché ! Mais, par égard pour 
notre hôte, nous vous laisserons entrer. Asseyez-vous si vous le 
désirez. Nous avons à vous parler. » 

Un repas leur fut aussitôt servi. Il était composé de petits 
carrés de viande à la saveur un peu sucrée, de fruits frais, de 
tranches de melon, le tout arrosé de boissons soigneusement 
choisies pour accompagner les mets, et qui éclaircissaient l'es¬ 
prit tout en le stimulant. 

Le ton de la conversation était noble et élevé. 

A chaque question posée était donnée une réponse rapide, 
claire et précise. 

Enfin, Casher se décida à dire : « Je ne crois pâs avoir jamais 
entendu parler de vous, les Jwindz, jusqu'à présent. Qui êtes- 
vous ? » 

— « Nous sommes les êtres parfaits, » répondit le plus âgé 
des Jwindz. « Nous connaissons les réponses à toutes les ques¬ 
tions. Après nous, il ne reste plus rien à découvrir. » 

— « Comment arrivez-vous ici ? » 

— « Nous sommes sélectionnés dans tous les mondes. » 

— « Où sont vos familles ? » 

— « Nous ne les amenons pas avec nous. » 

— « Comment vous défendez-vous contre les intrus ? » 

— « Si les gens qui viennent jusqu’ici sont bons, ils souhaitent 
rester. S’ils ne sont pas bons, nous les détruisons. » 

Casher, encore hanté par le souvenir de sa rencontre avec 
Wedder au palais de Kaheer — affrontement dans lequel il avait 
engagé les aspirations de toute sa vie — demanda d’un ton 
léger, presque désinvolte, bien que, là encore, sa vie fût en jeu : 
« Avez-vous déjà décidé si j'étais suffisamment parfait pour me 
joindre à vous ou si je devais être détruit ? » 

Le plus imposant des Jwindz, un homme grand et majestueux 
à la chevelure en broussaille, répondit d'un ton solennel : « Mon¬ 
sieur, vous tentez de forcer notre décision, mais je crois que 
vous devez être quelqu'un d'exceptionnel. Nous ne pouvons pas 
vous accepter ici. Il y a en vous trop de force. Il se peut que 
vous soyez parfait, mais je pense que vous êtes plus que cela. 
Nous sommes des hommes, et je crois que vous êtes devenu plus 
qu’un homme. Vous êtes presque une machine. Vous êtes quel- 
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qu’un de mort. Vous êtes la magie des anciennes batailles re¬ 
venues se livrer parmi nous. Nous vous craignons tous un peu, 
et pourtant nous ne savons que faire de vous. Si vous deviez 
rester ici quelque temps, si vous vous apaisiez et perdiez de votre 
force, peut-être pourrions-nous vous donner espoir. Nous savons 
parfaitement comment cette femme-chien qui vous accompagne 
appelle notre ville. Elle l’appelle la banlieue de la Cité de l’Espé¬ 
rance Désespérée. Nous, nous l'appelons simplement Jwindz-Jo 
en souvenir de l'ancienne Loi des Jwindz qui fut autrefois en vi¬ 
gueur quelque part sur la Vieille Terre. C'est pourquoi nous 
n’avons l’intention ni de vous tuer ni de vous accepter ici. Nous 
pensons — n'est-il pas vrai, messieurs ? — que nous allons vous 
laisser poursuivre votre trajet en vous souhaitant bonne route, 
ce que nous n’avons jamais fait pour aucun voyageur. Ainsi, vous 
parviendrez en un lieu auquel bien peu de gens ont accès. Mais 
vous avez la force, et il vous faudra faire appel à toute cette 
force si vous allez à la Source du Treizième Nil. » 

— « Vous dites qu'il me faudra de la force ? » répéta Casher. 

Ce fut le tour du Jwindz qui les avait accueillis à la porte 
de répondre : « Oui, en vérité, il vous faudra de la force pour 
vous rendre à Mortoval. Sans doute représentons-nous un danger 
pour les non-initiés. Mais Mortoval constitue un danger bien pire. 
C'est un piège mille fois pire que la mort. Àllez-y cependant, si 
vous devez y aller. » 



C asher O’Neill et D’alma arrivèrent à Mortoval dans un véhi¬ 
cule à une roue se déplaçant sur un câble tendu au-dessus 
de gorges pittoresques et de pics dentelés, et qui redescen¬ 
dait ensuite vers une autre boucle du même fleuve : le Treizième 
Nil illégal et oublié. 

Quand le véhicule s'arrêta, les deux voyageurs, que personne 
n'était venu accueillir, en descendirent. La petite voiture, sou¬ 
lagée de leur poids, se remit en place sur le câble à l’aide de 
ses gyroscopes et rebroussa chemin. 

Cette fois-ci il n’y avait pas de ville : juste une très grande 
arche. D’alma se serra contre son compagnon et lui prit même 
un bras pour le passer autour de ses épaules, comme si elle avait 


SUR LA PLANÈTE DES SABLES 


35 



eu besoin de protection. Elle gémissait en escaladant aux côtés 
de Casher la petite colline qui les séparait de l'arche. 

Ils franchirent l’arche, et une voix qui n’était pas faite de son 
leur cria : « Je suis la jeunesse et je suis tout ce que vous avez 
été ou serez jamais. Apprenez cela avant que je vous en fasse 
connaître davantage. » 

Casher était courageux et, désormais, il se sentait sereinement 
désespéré ; aussi répondit-il : « Je sais qui je suis. Mais qui 
êtes-vous ? » 

— « Je suis la force du Gunung Banga, » répondit la voix. 
« Je suis la puissance qui assure la conservation de chacun sur 
cette planète, qui fait régner l'ordre parmi les étoiles et garantit 
que les morts ne marcheront pas parmi les vivants. Je contrôle 
les destinées et les espoirs de l'avenir. Passez, si vous estimez 
pouvoir le faire. » 

Casher envoya son esprit à la recherche de quelque chose et 
il trouva ce qu’il cherchait. Il trouva la mémoire d’une enfant de 
onze ans, T’ruth, qui avait passé près d’un millier d’années sur 
la planete Henriada. Une enfant charmante et douce en appa¬ 
rence, mais dont la sagesse dépassait l’imaginable et en qui on 
avait implanté d'inconcevables pouvoirs. 

Tout en passant sous l’arche, Casher projetait çà et là Jes 
images que son esprit lui renvoyait de T'ruth. Ainsi n’était-il 
plus une seule personne mais une multitude. Et, la machine, ainsi 
que l'être vivant qui se cachait derrière la machine, le Gunung 
Banga, les voyait, lui et D’alma, s’avancer sous l’arche, mais elle 
n'était pas préparée à reconnaître ces foules anciennes et innom¬ 
brables. 

— « Qui êtes-vous, milliers d'êtres, pour venir ici mainte¬ 
nant ? » demanda-t-elle. « Qui êtes-vous, multitudes, qui n'êtes 
cependant que deux personnes ? Je sens intuitivement chacun 
des êtres qui vous composent : les combattants et les sangui¬ 
naires, les chercheurs et les oublieux. Je distingue même parmi 
vous un renégat de la Vieille Australie du Nord. Et je vois le 
Brave-Capitaine John Joy Tree, ainsi même que deux ou trois 
hommes de la Vieille Terre, Tous, vous avancez sur moi et vous 
me traversez. Comment pourrais-je vous tenir tête ? » 

— « Rendez-nous à nous-mêmes, » dit Casher d’un ton ferme. 

— « Vous rendre à vous-mêmes ! » répliqua la machine. « Vous 
rendre à vous-mêmes ! Comment le pourrais-je, alors que je 
ne sais pas qui vous êtes, que vous passez fugitivement comme 
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des fantômes et que vous embrouillez mes ordinateurs ? Vous 
êtes trop nombreux, je vous l'ai dit. Vous êtes trop nombreux i 
Le sort veut que vous passiez. » 

— « Si le sort le veut ainsi, laissez-nous donc passer, » ré¬ 
pondit D'alma en se redressant soudain avec fierté. 

Et ils poursuivirent leur route. 

« Vous nous avez fait passer, » dit la vieille femme à son 
compagnon. En effet, ils avaient franchi l'arche et se trouvaient 
maintenant au bord d’une petite rivière sur la berge de laquelle 
des embarcations attendaient, leurs avirons prêts pour le départ. 

—■ « C’est apparemment par cette voie que nous devons pour¬ 
suivre, » dit Casher. 

D’alma hocha la tête et répondit : « Je suis votre chien, 
maître. Nous irons là où vous jugerez bon. » 

Ils prirent place dans l’une des embarcations. De l’arche leur 
parvenaient les échos d'un grand tumulte. 

— « Adieu les ennuis et les difficultés, » disaient ces échos. 
« S’il s’était agi de personnes normales, elles auraient été 
arrêtées. Mais elle était une femme-chien et une servante, qui 
avait connu de nombreuses années de bonheur sous le Signe du 
Poisson. Et lui un homme de combat, qui avait incorporé dans 
son esprit les souvenirs d’amis et d’adversaires, trop vastes 
pour qu'aucun sondeur puisse les mesurer, trop complexes pour 
qu’aucun ordinateur puisse les estimer. » 

De l'autre côté de la rivière il y avait un petit ponton. Casher 
y attacha l'embarcation et aida la femme-chien à en descendre. 
Ensemble ils se dirigèrent vers les bâtiments qu’ils apercevaient 
derrière un groupe d'arbres. 


9 

J ’ai déjà vu des photographies de cet endroit, » dit D'alma. 
« C’est la Kermesse Dorgueiî. Et il se pourrait bien qu'ici 
nous perdions notre chemin, car c'est en ce lieu que con- 
yergent toutes les clioses s^résblss de ce monde, ixImIs ! ^liomme 
cloué sur ses deux morceaux de bois n’y pénètre jamais. Ici, nul 
n’est malheureux, nul n'est atteint d'infirmité, nul n’est déséqui¬ 
libré. Chacun goûte les plaisirs de la vie. Peut-être les goûterai-je 
moi aussi. Mais puisse le Signe du Poisson m'aider à ne pas 
devenir trop tôt parfaite ! » 
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— « Vous ne le deviendrez pas, » lui promit Casher. 

Il n'y avait pas de sentinelle aux portes de cette ville. Passant 
devant quelques personnes qui se promenaient paisiblement, 
Casher et sa compagne arrivèrent en vue de ce qui semblait être 
une auberge, car beaucoup de gens s'y trouvaient rassemblés pour 
prendre leur repas. 

, Un homme apparut sur le seuil de la porte et s’écria : « Quel 
étrange tableau ! Je n'aurais jamais pensé que le colonel Wedder 
laissât ses officiers s'éloigner autant de chez eux ! Quant à cette 
femme, elle n’est même pas un être humain ! Vous formez tous 
deux un couple bizarre, et je suis certain que vous n’êtes pas 
des amoureux. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? » 

.Casher fouilla dans sa poche et en tira plusieurs crédits de 
valeurs diverses, qu'il posa devant l'homme en de mandan t : 
« Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? » 

L'homme saisit les crédits entre ses doigts et répondit : « Oh ! 
nous \ savons ce qu'est l’argent ! Nous l'utilisons parfois, pour des 
chose*; importantes, mais nous n’avons pas besoin du vôtre. Nous 
vivons bien ici. Nous menons une existence agréable, contraire¬ 
ment aux habitants de ces deux villes situées de l'autre côté de 
la rivière, qui .se tiennent à l’écart de la vie. Ces êtres parfaits — 
ces Jwindz, pofcr les appeler du nom qu’ils se donnent — n’exis¬ 
tent qu’en paroles. v Nous ne sommes pas à ce point parfaits. Nous 
avons des familles, nous mangeons une bonne nourriture, portons 
de bons vêtements et recevons les dernières nouvelles de tous 
les mondes. » 

— « Vous recevez des nouvelles ? » répéta Casher. « Je croyais 
que c’était illégal. » 

— « Nous recevons tout ce que nous désirons. Vous seriez 
surpris de voir tout ce que nous avons ici. Vous vous trouvez 
en un lieu extrêmement civilisé. Mais entrez donc. Voici l'hôtel 
des Cygnes Chantants, et vous pouvez y demeurer aussi long¬ 
temps que vous le désirez. Je pense vraiment ce que je dis là. 
Nous possédons des ressources extraordinaires, et je vois bien 
que vous êtes tous deux des gens peu communs. Vous n’êtes cer¬ 
tainement pas médecin militaire malgré cet uniforme ; et si votre 
compagne n’était qu'un chien, un simple sous-être, vous ne seriez 
pas arrivés jusqu’ici. » 

L’homme conduisit Casher et D'alma à un promenoir haut de 
deux étages ; de chaque côté étaient alignées des petites boutiques 
remplies de trésors en provenance de tous les univers. Un prix 
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était indiqué pour chacun des objets, mais il n'y avait personne 
pour les vendre. 

Une bonne odeur de nourriture venait de la salle à manger de 
l'hôtel. 

— « Venez prendre un verre dans mon bureau, » dit l’homme. 
« Mon nom est Howard. » 

— « C’est un vieux nom terrien, » fit remarquer Casher. 

— « Pourquoi pas ? » répliqua Howard. « C’est de la Terre, en 
effet, que je viens. Je me suis mis en quête du meilleur de tous 
les lieux. Il m’a fallu longtemps pour le découvrir, mais le voici : 
c’est la Kermesse Dorgueil. Nous ne goûtons ici que de simples 
et purs plaisirs, nous ne connaissons que les vices qui peuvent 
nous aider et nous soutenir, nous n’accomplissons que le possible 
et rejetons l'impossible, nous vivons la vie et non pas la mort. 
Notre conversation porte sur des sujets concrets et non sur des 
idées. Nous n’éprouvons que mépris pour cette ville que vous avez 
traversée, la Cité des Etres Parfaits. Et nous ne ressentons que 
pitié envers leurs voisins, les fidèles de ce sanctuaire dit de l'Espé¬ 
rance Désespérée, qui pratiquent une religion fausse. J’ai traversé 
ces lieux, moi aussi, bien qu’il m’ait fallu contourner la Cité des 
Etres Parfaits. Je sais donc ce qu'ils sont. Je viens de la Vieille 
Terre et, venant de si loin, je n’ai pas été sans apprendre beau¬ 
coup de choses. Vous pouvez me croire sur parole. » 

— « J’ai été sur la Terre, moi aussi, » riposta Casher d'un ton 
assez sec. « Cela n'a rien de tellement extraordinaire. » 

L’homme s'interrompit, stupéfait. « Vous avez été sur la 
Terre ? » répéta-t-il. « Qui êtes-vous donc ? » 

— « Mon nom est Casher O'Neill. » 

Howard s'inclina en un profond salut et s'écria : « Si vous êtes 
le grand Casher O’Neill, vous avez changé ce monde. Vous voici 
de retour, mon seigneur et maître. Soyez le bienvenu. Vous êtes 
ici dans votre ville. Que désirez-vous faire ? » 

'— « Observer ce qui m’entoure, » répondit Casher, « me re¬ 
poser un peu, demander des renseignements pour poursuivre mon 
voyage. » 

— « Poursuivre votre voyage ! Vous voulez donc repartir ? 
Mais savez-vous bien que des milliers de gens demandent des ren¬ 
seignements sur la manière de parvenir jusqu’à la Kermesse 
Dorgueil ! » 

— « Ne discutons pas de cela pour l’instant, » répondit Casher. 
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« Conduisez-nous à nos chambres afin que nous puissions faire 
un peu de toilette. Il nous faut deux chambres séparées. » 

Howard leur fit monter un escalier en haut duquel se trou¬ 
vaient les chambres. D’un geste compliqué de la main, il en ouvrit 
deux et dit : « A votre service. Appelez-moi : je peux vous entendre 
de n'importe quelle pièce de cette maison. » 

Casher appela une seule fois pour demander un sédatif, des 
brosses à dents et de quoi se raser. Il insista pour qu’on envoyât 
une coiffeuse — une femme apparemment d’origine terrienne — 
s’occuper de D’alma ; et cette dernière alla frapper à sa porte pour 
le prier de ne pas la combler ainsi de prévenances. 

— « Avec la grande bonté qui vous caractérise, vous m’avez 
aidé jusqu'à présent, » lui répondit-il. « Laissez-moi vous aider un 
peu à mon tour. » 

Ils prirent un léger repas ensemble dans le jardin, puis mon¬ 
tèrent se coucher. 

Ce fut seulement le matin du deuxième jour qu’ils allèrent, en 
compagnie d’Howard, se promener dans la ville pour voir ce qui 
s'y passait. 

Toute la population — elle pouvait être de vingt à trente mille 
habitants — était en liesse. 

A un moment donné, Casher s’arrêta. Il ne pouvait s’y 
tromper : l'odeur de roussi et d’ozone qui flottait dans l’air in¬ 
diquait l'arrivée ou le départ de vaisseaux spatiaux. 

— « Où se trouve le spatioport à destination de la Terre ? » 
demanda-t-il. 

Howard lui jeta un regard vif et pénétrant et répondit : « Si 
vous n'étiez pas le seigneur Casher O'Neill, jamais je ne vous ré¬ 
pondrais. Nous disposons ici d’un petit spatioport. C’est ainsi que 
nous évitons le trafic avec le reste de Mizzer. Voulez-vous l’utiliser, 
monsieur ? » 

— « Pas maintenant, » dit Casher. « Je me demandais seule¬ 
ment où il était. » 

Tout en parlant, ils étaient arrivés auprès d’une femme qui 
chantait et dansait, accompagnée par deux musiciens jouant sur 
des guitares archaïques. Les pieds de la femme n’avaient pas la 
joyeuse légèreté qui caractérise ordinairement, les danses, mais 
chacun de ses mouvements était assuré, calculé, comme s'il avait 
une signification précise. Howard la regardait d’un air connais¬ 
seur et admiratif, en passant le bout de sa langue sur sa lèvre 
supérieure. 
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— « Elle n'est pas encore retenue, » dit-il. « Et pourtant, c'est 
une personne assez extraordinaire. Une ancienne Dame de l'Ins- 
trumentalité qui a résilié ses fonctions. » 

— « Cela me paraît extraordinaire, en • effet, » approuva 
Casher. « Quel est son nom ? » 

— « Celalta, » dit Howard. « Celalta, c’est-à-dire l’autre. Elle a 

parcouru bien des mondes, peut-être autant que vous-même, 
monsieur. Elle a affronté des dangers semblables à ceux que vous 
avez affrontés. Et... ô, mon seigneur et maître, pardonnez-moi de 
le dire mais, quand je la regarde danser et que je vous vois la re¬ 
garder, le voile de l’avenir se soulève un peu pour moi. Je vous 

vois tous deux morts, l’un à côté de l’autre, et je vois le vent 

arracher lambeau par lambeau la chair de vos os. Et ces os re¬ 
posent, blanchis et anonymes, sur le sol à deux vallées d’ici. » 

— « Voici une curieuse prophétie, » répliqua Casher. « Surtout 
venant d’un homme qui ne semble pas avoir l'âme poétique. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

— « Il me semble vous voir dans la cuvette du Lac Asséché 

d’Irène la Damnée, » reprit Howard. « Une route y mène à partir 

d'ici, et quelques personnes — fort peu, il est vrai — se rendent 
en ce lieu, et lorsqu'elles y parviennent, elles meurent. Je ne sais 
pas pourquoi : ne me le demandez pas. » 

— « Il s’agit de la route qui mène au Sanctuaire des Sanc¬ 
tuaires, à la Source elle-même, » murmura D'alma. « Essayez de 

savoir d'où elle part. » 

— « D'où part cette route ? » demanda Casher. 

— « Oh ! vous l’apprendrez : il n’est rien que vous ne puissiez 

apprendre, mon seigneur et maître, » répondit Howard. « La route 
part de là-bas, juste au-dessous de ce toit orange, » acheva-t-il en 
désignant du doigt le toit en question. 

Sans ajouter un seul mot, il se détourna et frappa dans ses 
mains pour attirer l’attention de la danseuse. Celle-ci lui jeta un 
coup d'œil méprisant. Howard frappa de nouveau dans ses mains. 
Interrompant sa danse, elle se dirigea vers lui en demandant : 

— « Eh bien, que voulez-vous à présent, Howard ? » 

Howard s’inclina profondément devant elle en répondant : 

« Ancienne Dame, ma maîtresse, voici le seigneur et maître de 
cette planète, Casher O'Neill. » 

— « Je n’en suis pas réellement le seigneur et maître, » rec¬ 
tifia Casher. « Je l'aurais été si Wedder n’avait pris les rênes 
du gouvernement des mains de mon oncle. » 
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— « Cela présente-t-il un intérêt pour moi- ? » demanda la 
jeune femme. 

— « Non, je ne le pense pas, » répliqua Casher avec un 
sourire. 

— « Avez-vous quelque chose à me dire ? » 

— « Oui, » répondit Casher en lui saisissant le poignet — un 
poignet presque aussi robuste que le sien. « Vous venez de danser 
votre dernière danse, madame, du moins pour le moment. Vous 
et moi allons nous mettre en route vers un lieu que connaît cet 
homme — un lieu où, dit-il, nous allons mourir et où le vent, souf¬ 
flant sur nous, arrachera la chair de nos os. » 

— « Vous me donnez des ordres ! » s'écria la jeune femme. 

— « Je vous donne des ordres, » répéta-t-il. 

— « Et de quel droit ? » demanda-t-elle d’un ton méprisant. 

— « Du mien. » 

Elle le regarda ; il lui rendit son regard tout en continuant à 
le tenir par le poignet. 

— « Je possède des pouvoirs, » dit-elle. « Ne me forcez pas à 
en user. » 

— « Je possède aussi des pouvoirs, » riposta-t-il, « mais per¬ 
sonne ne peut me contraindre à m’en servir. » 

— « Je n’ai pas peur de vous ; faites ce que vous voudrez ! » 

Casher sentit l’esprit de la jeune femme se précipiter vers le 

sien comme un jet de feu ; il perçut son attaque, sa lutte pour se 
libérer. Mais il continua de lui tenir le poignet et elle ne dit rien. 

Cependant, tandis que leurs deux esprits restaient unis, il dé¬ 
voila à celui de la jeune femme tous les mondes qu’il avait 
connus : la Vieille Terre elle-même, la planète aux gemmes, 
Olympia la planète des courtiers aveugles, Henriada la planète 
des tempêtes, et des milliers d'autres lieux que la plupart des gens 
ne connaissaient que par des récits ou n’avaient vus qu’en rêve. 
Puis, pendant un bref instant, il lui fit comprendre qui il était : 
un natif de Mizzer devenu citoyen de l'Univers, un combattant 
qui avait accompli de hauts faits. U lui fit savoir qu'il portait 
dans son esprit les pouvoirs de T’ruth, la petite fille-tortue, et 
qu’à travers elle il les tenait de l'Hechizera de Gonfalon. Il lui 
montra les vaisseaux tournant en rond dans le ciel en livrant ba¬ 
taille à un adversaire inexistant, cela parce que son esprit à lui, 
Casher, ou un autre esprit devenu le sien, leur avait commandé 
de le faire. 

Puis, en une vision soudaine, il projeta vers elle l’image des 
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deux morceaux de bois sur lesquels était cloué l'homme mourant. 
Doucement, avec l'éloquence que donne une foi profonde, il pro¬ 
nonça ces mots : « Ceci est l'appel du Premier Interdit, du 
Deuxième Interdit et du Troisième Interdit. Le symbole repré¬ 
senté par le Signe du Poisson. Au nom de ce symbole, vous allez 
quitter cette ville pour venir avec moi et il se peut que nous nous 
éprenions l'un de l’autre. » 

Derrière lui s’éleva la voix de D'alma : « Et moi, je vais rester 
ici. » - 

Casher se tourna vers elle. « D'alma, vous m'avez accompagné 
jusqu'ici ; vous devez aller plus loin. » 

— « Je ne le peux pas, mon seigneur, » répondit la vieille 
femme. « Je vois quel est mon devoir. Je le lis comme s'il m'était 
tracé. Si les autorités qui m’ont envoyée à votre aide ont besoin 
de moi, elles me rappelleront sur Pontoppidan, auprès de ma ma¬ 
chine à vaisselle. Sans quoi elles me laisseront ici. Momentané¬ 
ment, je suis belle, riche et heureuse, et je ne sais que faire de 
moi-même ; mais je sais bien que je vous ai accompagné aussi 
loin qu'il m’était possible de le faire. Puisse le Signe du Poisson 
demeurer en vous. » 

Howard se tenait un peu à l’écart, sans chercher à intervenir. 

Celalta se mit en marche au côté de Casher, comme un ani¬ 
mal sauvage qui n'aurait jamais été capturé. Casher ne lui lâcha 
pas le poignet. 

— « Aurons-nous besoin de nourriture pour notre voyage ? » 
demanda-t-il à Howard. 

— « Nul ne sait ce dont vous aurez besoin. » 

— « Mais devons-nous emporter de quoi manger ? » 

— « Je ne vois pas pourquoi vous le feriez, » répliqua Howard. 
« Vous avez de l’eau. Vous pourrez toujours revenir ici si vous 
éprouvez des déceptions. Ce n'est guère loin. » 

— « Viendrez-vous à notre secours en cas de besoin ? » 

— « Si vous y tenez, je suppose que des gens iront jusqu’à 
vous pour vous ramener. Mais je ne pense pas que vous y teniez, 
car l’endroit où vous vous rendez est la cuvette du Lac Asséché 
d'Irène la Damnée, et tous ceux qui y sont allés n’ont jamais voulu 
en sortir, et ils n’ont pas éprouvé le besoin de manger ni celui 
de poursuivre leur route. On n’a jamais vu personne arriver de 
l'autre côté du lac. Mais peut-être y parviendrez-vous. » 

— « Je cherche, » dit Casher, « quelque chose. Je cherche 
quelque chose de plus important que le pouvoir qui s'étend à 
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tous les mondes. Je cherche un sphinx plus grand que celui de 
la Vieille Terre. Des armes qui coupent mieux qu’un rayon laser, 
des forces qui agissent plus vite que des balles. Je cherche quel¬ 
que chose qui m’enlève mon pouvoir et me rende ma simple 
humanité. Quelque chose qui ne soit rien, mais un rien auquel je 
puisse croire. » 

— « Vous me semblez être l’homme qu’il faut pour ce genre 
de voyage, » déclara Howard. « Allez en paix tous les deux. » 

— « Je ne sais pas au juste qui vous êtes, mon seigneur et 
maître, » dit Celalta, « mais je sais bien que j'ai dansé ma der¬ 
nière danse. Je comprends à présent ce que vous avez voulu dire. 
Cette route va nous mener loin du bonheur, loin des bons vête¬ 
ments et des belles boutiques. Là où nous allons il n'est pas de 
restaurants, d’hôtels ou de rivière. Il n'y a ni croyants ni in¬ 
croyants ; mais il y a quelque chose qui sort du sol et qui fait 
mourir les gens. Si vous pensez pouvoir en triompher, je vous 
accompagnerai, Casher O’Neill. Et si vous n’en triomphez pas, 
je mourrai avec vous. » 

— « Nous allons partir, Celalta, » répondit Casher. « Je ne 
savais pas que nous ne serions que tous les deux, mais nous allons 
partir à l'instant même. » 


10 


I L leur fallut marcher deux kilomètres à peine pour franchir 
une crête et atteindre une vallée dont l'air sec faisait contraste 
avec celui des bords de la rivière. Il régnait là un calme bien¬ 
faisant tel que Casher n’en avait jamais connu. 

Celalta se montrait presque joyeuse. « Est-ce là le Lac Asséché 
d’Irène la Damnée ? » demanda-t-elle. 

— « Je pense que oui, » répondit Casher. « Mais je vous pro¬ 
pose de continuer notre marche. Le lac n'est pas très grand. » 

Ils poursuivirent leur route. 

Tandis qu'ils marchaient, leurs corps devenaient plus lourds, 
comme s’ils portaient non seulement leur propre poids, mais celui 
de chacun des mois de leur vie. La perspective de s'étendre au 
fond de la vallée pour se reposer parmi les squelettes, comme 
l’avaient fait les autres, leur paraissait enviable. Celalta était 
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complètement désorientée. Elle trébuchait et son regard devenait 
trouble. 

Mais ce n’était pas en vain que Casher O'Neill avait appris à 
connaître tous les arts du combat dans des milliers de mondes. 
Pas en vain non plus qu'il avait traversé l'espace-trois. Gette vallée 
aurait pu lui sembler tentatrice s'il n'avait déjà parcouru le 
cosmos. 

Mais il l’avait fait. Il connaissait la façon de sortir. Il suffisait 
de traverser jusqu’au bout. Celalta reprenait un peu de vie à 
mesure qu’ils approchaient du sommet de la crête, sur le côté 
opposé. Le monde se transforma soudain pour eux, en moins de 
dix pas. Loin derrière eux, à plusieurs kilomètres, étaient encore 
visibles les derniers toits de la Kermesse Dorgueil. Plus près gisaient 
les squelettes blanchis. Et devant eux... 

Devant eux se trouvait le mystère final : la Source du Trei¬ 
zième Nil. 


11 


I L n'y avait pas la moindre maison, mais des fruits, des melons, 
du blé poussaient dans le sol, de grands arbres se dressaient 
à l’entrée des cavernes, et, çà et là, des traces laissaient sup¬ 
poser que des gens étaient venus en ce lieu longtemps auparavant. 
Il ne semblait plus y avoir personne actuellement. 

— « Mon seigneur, » dit celle qui avait été autrefois Dame 
Celalta, « mon seigneur, je crois que c'est ici. » 

— « Mais il n'y a rien, » dit Casher. 

— « Précisément. Rien, c'est la victoire, c'est le terme du 
voyage ; nulle part, c'est le but. Comprenez-vous à présent pour¬ 
quoi elle nous a quittés ? » 

— « Elle ? » répéta Casher. 

— « Votre fidèle compagne, la femme-chien D’alma. » 

— « Non, je ne comprends pas. Pourquoi nous a-t-elle laissés 
à cela ?» 

Celalta se mit à rire. « En un sens, » dit-elle, « nous sommes 
Adam et Eve. Nous ne pouvons prétendre qu’un dieu nous soit 
révélé ou qu’une foi nous soit donnée. Il nous appartient de les 
découvrir, et ce lieu est l'ultime et le plus paisible de tous les 
lieux dont on se met en quête. Tout le reste n'était que des fan- 
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tomes, des hasards placés sur notre route. Le meilleur moyen de 
découvrir la liberté est de ne pas la chercher, tout comme vous 
avez obtenu votre revanche sur Wedder en lui faisant un peu de 
bien. Ne le voyez-vous pas, Casher ? Vous avez remporté finale¬ 
ment une si grande victoire qu’elle fait paraître vaines toutes les 
autres batailles ! Nous aurons ici de quoi nous nourrir, et nous 
pourrons même retourner à la Kermesse Dorguei! si nous désirons 
nous procurer des vêtements, trouver de la compagnie ou entendre 
des nouvelles. Mais l'important est que ce lieu est celui où je sens 
la présence du Premier Interdit, du Deuxième Interdit et du Troi¬ 
sième Interdit. Pour cela, il n’est pas besoin d’églises. Je suppose 
qu'il existe encore des églises sur certaines planètes. Mais ce qu'il 
nous faut, c’est un lieu où nous puissions nous trouver nous- 
mêmes, afin d’être nous-mêmes, et je ne suis pas sûre que ce 
lieu existe ailleurs qu’ici. » 

— « Vous voulez dire, » demanda Casher, « que partout et 
nulle part sont une seule et même chose ? » 

— « Ce n'est pas tout à fait cela, » répondit Celalta. « Nous 
avons du travail à faire ici pour nous installer, pour nous nourrir. 
Savez-vous faire la cuisine ? Moi, oui. Nous pouvons attraper des 
animaux pour les manger, nous pouvons nous mettre à l'abri dans 
cette caverne. Et puis, » ajouta-t-elle avec un sourire qui fit de 
son visage le plus beau qu’il eût été donné à Casher de contem¬ 
pler, « nous sommes ensemble : vous m’avez et je vous ai. » 

Casher se tenait debout comme un soldat prêt a la bataille, 
face à ia plus belle danseuse qu’il eût jamais rencontrée. Il se 
rendait compte que cette jeune femme avait fait partie de l’Ins- 
trumentalité, qu’elle avait gouverné des mondes, joué un rôle dans 
la destinée de l'humanité. Il ignorait pour quels étranges motifs 
elle avait renoncé à son autorité et était venue s’installer au bord 
de cette rivière, difficile à trouver puisque ne figurant sur aucune 
carte. Il ne savait même pas pourquoi l’hôtelier Howard les, avait, 
lui et elle, aussi rapidement accouplés. Peut-être avait-il obéi à 
une autre force. Une force également dissimulée derrière la 
femme-chien qui l’avait envoyé vers sa destination finale. 

Casher regarda Celalta. puis leva les yeux vers le ciel en di¬ 
sant : « Le jour s’achève. Je vais aller attraper quelques oiseaux, 
puisque vous savez les préparer. En effet, nous semblons être une 
sorte d’Adam et une sorte d'Eve, et je ne sais pas si c’est ici le 
paradis ou l’enfer, mais je sais que vous y êtes avec moi, et que 
je peux penser à vous parce que vous n’exigez rien de moi. » 
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— « "C’est vrai, mon seigneur, » répondit Ceialta, « je n’exige 
rien de vous. Moi aussi, je nous cherche tous les deux, je ne 
cherche pas que moi seule. Je peux faire un sacrifice pour vous, 
mais je suis à la recherche de ce que seuls vous et moi, agissant 
en commun, pouvons trouver dans cette vallée. » 

Casher fit un signe d'approbation. 

« Regardez, » reprit la jeune femme, « voici la Source elle- 
même, l’endroit où le Treizième Nil sort des rochers, et au-dessous 
s’étendent des bois dont il me semble avoir entendu parler. Nous 
avons tout notre temps. Je vais faire du feu pendant que vous 
irez prendre des oiseaux. Je ne crois pas que ce soient des oiseaux 
sauvages, mais tout bonnement des poulets abandonnés ici par les 
précédents occupants et retournés à l'état sauvage depuis leur 
départ... » 

— « Ou leur mort, » interrompit Casher. 

« Ou leur mort, » répéta Ceialta. « N’est-ce pas là un risque 
que chacun doit courir ? Vivons, vous et moi, mon seigneur, et 
découvrons la magie, la délivrance qu'un étrange destin a placées 
devant nous. Vous avez libéré Mizzer, n’est-ce pas suffisant ? Par 
le simple geste de tendre la main à Wedder, vous avez obtenu ce 
qui, sans vous, n’aurait pu être accompli qu’au prix de grandes 
souffrances et de violents combats. » 

— « Merci, » dit Casher. 

— « J’ai appartenu autrefois à l’instrumentaiité, mon sei¬ 
gneur, et je sais qu’elle aime les victoires subites et définitives. 
Jamais elle n’accepte la défaite et elle ne paye rien de plus que 
ce qu elle estime devoir. Le plus court chemin d'un point à un 
autre peut sembler faire des détours mais c’est faux. Ce n’est que 
la façon humaine la plus facile d’arriver au but. Vous est-il ja¬ 
mais venu à l’idée que l’Instrumentalité pourrait vous récompen¬ 
ser de ce que vous avez fait pour cette planète ? » 

—- « Je n’y avais pas songé, » répondit Casher. 

— « Vous n’y aviez pas songé ? » répéta-t-elle en souriant. 

— « Ma foi... » murmura Casher, embarrassé et ne trouvant 
plus ses mots. 

— « Je suis une sorte de femme très spéciale, » reprit Ceialta. 
« Vous vous en rendrez compte au cours des semaines à venir. 
Sans cela, pourquoi donc croyez-vous que l’on m'aurait donnée 
à vous ? » 

Casher ne partit pas à la chasse aux oiseaux, du moins pas 
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à ce moment-là. Il tendit les bras à la jeune femme et, avec 
plus de confiance et moins de crainte qu'il n'en avait éprouvé 
depuis bien des années, il la tint serrée contre lui et l’embrassa 
sur les lèvres. Cette fois, il ne faisait en esprit aucune réserve, 
aucune promesse de reprendre ensuite son voyage vers Mizzer. 
Il avait gagné, sa victoire était derrière lui et, devant, il n’y avait 

que cette belle et paisible vallée et... Ceîalta (1). 

— 

(1) La vie ultérieure de Casher O’Neill et de Celalta sur les bords des Nils 
a été évoquée dans un épisode de la nouvelle Une étoile pour trois (numéro 27 
de Galaxie, pages 131 et suivantes). (N.D.L.R.) 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : On the sand planet. 
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LESTER 


DEL REY 

L 'enfant 
qui ne 
grandirait 
jamais 


Ramon Felipe Sierra y Alvarez 
del Rey — qui devait écrire sous 
le nom de Lester del Rey — na¬ 
quit en 1915, d’une famille de fer¬ 
miers aux lointaines ascendances 
espagnoles (ses ancêtres s’étaient 
fixés en Amérique vers 1750). Sa 
première nouvelle, The faithful, 
parut dans le numéro d’avril 1938 
d'Astounding. Elle devait marquer 
le début d'une carrière féconde qui 
a fait de lui, aux V.S.A., l’un des 
old pros de la science-fiction à 
l’heure actuelle. A noter que cette 
carrière s’est surtout exercée dans 
le domaine de la nouvelle, où. il 


(g) 1953, Ballantine Books, Inc. 

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency. 



compte de nombreuses réussites à 
son actif. Del Rey n'est qu’occa¬ 
sionnellement un auteur de romans, 
et il ne s’est signalé dans ce genre 
que par un seul titre important : 
Nerves, ouvrage réaliste dans la 
lignée de Heinlein. Malgré son re¬ 
nom aux Etats-Unis, del Rey est 
resté peu connu en France, précisé¬ 
ment à cause du fait qu’il est plus 
un nouvelliste qu'un romancier. 
Nous comptons nous employer dans 
Fiction à combler cette lacune, en 
présentant ses meilleurs récits non 
traduits. C'est ainsi qu’on lira pro¬ 
chainement dans nos pages son 
chef-d’œuvre incontesté à ce jour: 
For I am a jealous people, l’une 
des nouvelles de science-fiction les 
plus provocantes qui aient jamais 
été écrites. 

A ses débuts del Rey s’était illus¬ 
tré en écrivant, parallèlement à 
Asimov, des histoires de robot à 
l'« intérêt humain » — histoires où 
le robot n’est plus un être de mé¬ 
tal à l'intelligence mécanique mais 
une individualité qui peut se rap¬ 
procher de l’humanité : son premier 
texte dans cette veine fut Heîen 
O’Loy (numéro de décembre 1938 
d’Astounding), l'histoire d’un an¬ 
droïde féminin programmé pour 
réagir comme une femme de chair 
et qui éprouve un tel sentiment 
d'amour pour son possesseur que 
celui-ci finit par l'épouser. Ce genre 
de thème est assez dépassé au¬ 
jourd’hui, en une époque où les 
robots sont bien passés de mode 
dans la science-fiction contempo¬ 
raine. Mais il eut un grand impact 
sur la SF d'il y a vingt ou trente 
ans et influença de riGrnbreux au¬ 
teurs. Bien que se situant quinze 
années plus tard dans l’œuvre de 
del Rey, le récit qu’on va lire ap¬ 
partient encore à cette tendance. 

A. D. 


M aryl était assise à l’en¬ 
droit même où il l'avait 
laissée en partant le 
matin. La crasse envahissait 
toute la maison, à l'exception 
du grand électrochord qu’Henry 
avait acheté pour les premières 
leçons de Jimmy. Il était en 
acajou synthétique verni et sur¬ 
monté de la photo en tri-di de 
leur fils, prisé l'année dernière. 
Maryl était assise face à la 
photo, les mains croisées sur 
les genoux. Elle avait enroulé 
autour d’un doigt une boucle 
blonde qui datait de la première 
coupe de cheveux de Jimmy et 
la caressait doucement du pouce. 

Lorsque Henry entra, elle se 
leva et son visage se durcit. Il 
se détourna et alla prendre ses 
pantoufles, que le valet-robot 
aurait dû lui apporter. Puis il 
se souvint pour quelle raison 
le petit robot n'était plus là et 
leva sur Maryl un regard cou¬ 
pable. 
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— « Henry ! » Sa voix tremblait légèrement, mais elle était 
emplie de détermination. « Henry ! Ma décision est prise. Voilà 
déjà deux jours que Jimmy est chez ta mère. C'est mauvais pour 
lui d’être si longtemps loin de moi. Je veux que tu ailles le 
chercher ce soir ! » 

Il s'était attendu à cela et avait préparé une excuse compli¬ 
quée, mais il dit simplement : « J’ai eu une rude journée, chérie. 
Je suis mort. Et de plus, i’héli fait des blagues. Je ne pense 
pas qu'il tienne un aller-retour de six cents kilomètres. » 

Elle serra les lèvres. « Moi aussi, je travaille, Henry. J’ai passé 
toute la journée ■ à nettoyer la chambre de Jimmy. » Son visage 
s'éclaira d’un sourire attendri. « Il est si désordonné, mais quel 
enfant adorable ! J'ai pensé que nous devrions laisser repousser 
ses boucles, Henry. Cela lui allait si bien. » 

Henry réprima sa colère ; elle était si sensible, et cela avait 
été très dur pour elle. Les médecins n’avaient pas voulu lui dire 
qu’elle avait subi une hystérectomie et ne pourrait plus avoir 
d'enfants ; son plus cher désir était d'en avoir cinq, maximum 
autorisé par la loi. Mais elle avait appris la vérité, et s'était com¬ 
plètement transformée. La maison allait à vau-l'eau ; elle ne de¬ 
mandait même plus à la bonne-robot de faire les lits, et ne lui 
faisait faire qu'un semblant de ménage... parfois elle passait toute 
la journée à faire elle-même la chambre de Jimmy. 

— « J’y avais pensé aussi, Maryl. En fait, maman me l'a con¬ 
seillé. Elle dit que nous sommes trop pressés d'en faire un hom¬ 
me. Ce soir, elle l'emmène en ville pour lui acheter un costume 
de velours bleu. » 

Il attendit sa réaction, et ce fut avec soulagement qu'il la vit 
s'adoucir. « Je suis contente. Mais ta mère aurait pu me le dire 
avant. Quand même... tu devrais essayer d’aller chercher Jimmy 
demain. Evidemment, elle se sent très seule. Mais il faut que tu 
ailles le chercher demain, Henry. Demain ! » 

— « Demain, » promit-il. Il alla d’un pas las à la cuisine pour 
voir ce que Zenia, la bonne, avait préparé pour le dîner. Evidem¬ 
ment, Maryl avait dîné à cinq heures ; elle avait pris l'habitude 
de prendre le repas du soir avec Jimmy, au lieu de l’attendre. Il 
avait parfois l’impression d’être marié avec le robot et non avec 
sa femme. Ils lui avaient donné le nom d'une vraie bonne qui 
avait été à leur service plusieurs années auparavant, et son corps 
avait été modelé à son image, jusqu'aux petites glandes sudoripa- 
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res qui couvraient son front de minuscules gouttelettes lorsqu'elle 
travaillait au-dessus du fourneau. 

Il lui raconta la dernière histoire qu'il avait apprise au bureau, 
celle de la représentante en hélis qui avait épousé un dompteur 
de lions. Elle n’y comprenait bien entendu rien, mais riait au bon 
moment, et elle lui raconta en échange celle du Français veuf qui 
voulait acheter des vêtements de deuil. Il alla se coucher de bien 
meilleure humeur. 

Au cours de la nuit, il se réveilla et s’aperçut que Maryl n'était 
pas dans son lit. Il traversa l’appartement sur la pointe des pieds 
et la découvrit recroquevillée dans le lit de Jimmy. Elle dormait 
profondément, mais la lumière dut la gêner car elle se retourna 
en marmonnant des paroles qu'il saisit en se penchant au-dessus 
d’elle : « Mon petit Jimmy à moi. » Henry referma doucement la 
porte et retourna se coucher en soupirant. Si seulement elle con¬ 
sentait à adopter d’autres enfants, au lieu de se mettre en colère 
à l’idée d'élever des enfants qui n’étaient pas d’elle ! 

Le Dr Broderick ferait bien de'tenir sa promesse, pensa Henry. 
Si jamais Maryl se doutait que son fils était chez sa grand-mère 
parce qu’il s’était cassé les deux jambes en tombant d’un arbre... 
Non, elle ne le découvrirait pas. Mais il ne fallait pas la faire 
trop longtemps attendre. Chaque jour sans Jimmy faisait empirer 
les choses. 


Le lendemain matin, le Dr Broderick était souriant. Il y avait 
de quoi, avec ce qu’ils lui payaient pour ses conseils personnels 
et ses services spéciaux. Enfin, le père de Maryl avait laissé suf¬ 
fisamment d’argent à son beau-fils, et tout valait mieux plutôt 
que de la revoir sans lui ramener son fils. 

— « Il est prêt, » lui annonça le docteur. C’était un homme 
de haute taille dont le regard désagréablement inquisiteur sem¬ 
blait percer vos pensées les plus personnelles. Il avait la réputa¬ 
tion d’être le meilleur expert d’ajustement familial d’Amérique. 

Il sortit deux cigares et en tendit un à Henry. « Je suis allé 
voir Jimmy hier soir, » dit-il. « Un enfant magnifique et très bien 
élevé. Exact^rnent le type de futur citoyen dont nous avons tant 
besoin après tous ces névrosés que nos ancêtres nous ont légués. 
Et vous avez été parfaits avec lui, malgré vos propres déforma¬ 
tions. Mais, même avec l’aide de mes conseils, vous ne pouvez 
pas continuer à l’élever comme un enfant unique. J’ai surpris une 
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certaine irritabilité dans sa voix, hier soir. Avez-vous parlé à 
Maryl de cette petite sœur qu'il faudrait adopter ? Jimmy a six 
ans, vous savez ; il serait grandement temps. » 

Henry évita son regard. « Je lui ai parlé il y a deux jours. 
Mais elle dit que... » 

— « Oui. C’est bien ce que je craignais. Elle ne veut pas que 
quoi que ce soit s’interpose entre elle et soxi enfant. J'ai peut-être 
fait une erreur en approuvant son mariage, mais au fond tout 
allait bien jusqu’à ce que nous ayons dû l'opérer de cette tumeur. 
La race est bonne, mais sa mère... Et comme elle est la fille 
d'un homme qui avait droit aux Privilèges Personnels, nous ne 
pouvons pas l’envoyer sans son consentement dans une clinique 
d'effacement de la mémoire. A moins, bien entendu, que vous n'en 
fassiez la demande... » 

Henry haussa les épaules. Ce n'était pas la première fois qu’ils 
en discutaient* 

Broderick se leva en hochant la tête. « Les lois, les lois, tou¬ 
jours les lois ! Comment voulez-vous que nous sauvions les gosses 
si nous devons tenir compte des lois que leurs psychopathes de 
grand-pères ont votées ? » 

— « Vous devriez vous préoccuper davantage de vos autres pa¬ 
tients, » lui fit remarquer Henry. « Ils sont devenus adultes, mais 
ils vous paient toujours. » 

— « Certes. Ce n'est pas que je ne me préoccupe pas d'eux, 
seulement c’est un peu vain ; ils sont heureux dans un monde i 


ginaire, et il est trop tard pour les aider réellement. Mais il n'est 
pas trop tard pour sauver leurs enfants. Lorsque nous aurons en¬ 
fin créé une génération où la norme sera une saine adaptation, 
nous n’aurons plus à nous inquiéter de l'avenir. Peu importe d'ail¬ 
leurs, » ajouta-t-il en allant vers une porte latérale. « Voilà ce que 
vous êtes venu chercher. » 

La porte s’ouvrit et un petit garçon entra. Il sourit en voyant 
Henry et courut vers lui en s’écriant : « Papa ! » Henry eut une 
réaction instinctive avant de se souvenir que c’était un artifice. 
Les boucles blondes et le visage jeune et ardent abritaient l’esprit 
d’un ex-petit robot domestique. 

Broderick les interrompit avant que cela ne devienne trop gê¬ 
nant. « Bien, Jimmy, va attendre dehors. Ton papa te retrouvera 
dans une minute. 

» Heureusement, » dit-il à Henry, « nous avons eu la chance 
de tomber sur un petit robot qui se souvenait très bien de Jimmy. 
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La substitution sera facile, et j’espère qu’il ne fera pas de lapsus. 
Il faut dire que cela tient surtout à vous. Etes-vous toujours sûr 
de pouvoir le traiter comme si c’était le vrai Jimmy ? » 

— « Oui, je pense. » 

— « Je l'espère. C’était votre idée, après tout. Ce n’est pas la 
première fois que nous songeons à cette possibilité, mais nous 
ignorons si cela peut réussir. Si jamais Maryl se doute de quel¬ 
que chose... il est probable qu'elle ne tiendra pas le coup. Mais 
si cela marche, grâce à vous bien des misères pourront être sou¬ 
lagées dans le monde. » Le psychiatre empocha son typostyle et 
termina l'entretien par ces mots : « Prévenez-moi dès qu'il y aura 
le moindre ennui. Et bonne chance ! » 

Jimmy l’attendait devant la porte, et ils montèrent ensemble 
la rampe de l’héli. Au début, Jimmy fut calme, comme il était 
normal après une séparation. Puis, peu à peu, il s’anima et se mit 
à parler de sa grand-mère. Henry lui donnait automatiquement 
les répliques qui convenaient. Ce serait peut-être plus facile qu'il 
ne l'avait craint — si Maryl acceptait la substitution. Il le regarda 
attentivement. Extérieurement, il semblait parfait. Non, pas tout 
à fait. Il paraissait un peu plus jeune qu'en réalité, et ses cheveux 
étaient plus longs. Peut-être Broderick avait-il pensé qu'ainsi il 
serait plus fidèle aux souvenirs de Maryl. 

En chemin, ils s’arrêtèrent pour acheter le costume de velours 
bleu. Ils firent six magasins avant d’en trouver un capable de fa¬ 
briquer le tissu qu’ils cherchaient, mais ils avaient tout le temps, 
puisqu'il était censé être allé chercher Jimmy fort loin. Henry eut 
même le temps de passer au bureau avant de ramener à la mai¬ 
son la copie conforme de son fils. 

Maryl descendit les escaliers en courant, et le simulacre d'en¬ 
fant se jeta dans ses bras. La table était couverte de friandises 
et Maryl cria à la bonne d’en préparer d'autres. Son visage res¬ 
plendissait de joie et elle ne regarda même pas son mari. 

Il écouta avec une certaine gêne Jimmy répéter tout ce qu’il 
lui avait déjà dit sur son grand-père. Maryl finit par lever les 
yeux sur son mari, comme si elle venait seulement de s'apercevoir 
de sa présence. « Jimmy est revenu ! C’est merveilleux, n'est-ce 
pas ? Allons, Henry, tu vas être en retard au bureau. » Elle l’em¬ 
brassa hâtivement sur la joue et retourna auprès de Jimmy qui 
ouvrait ses cadeaux. 

Henry regagna son héli de fort mauvaise humeur. Peu impor¬ 
tait, après tout, ce n'était qu'un robot. Mais Broderick avait peut- 
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être raison. Il devrait insister pour mettre le petit à l’école ; cela 
faciliterait la transition lorsque le vrai Jimmy reviendrait. Il dé¬ 
cida d'attendre la suite des événements. 

Lorsqu'il rentra, les choses étaient apparemment revenues à la 
normale. Zenia lui raconta comment la journée s’était passée ; 
puis Maryl entra dans la cuisine et le taquina, comme dans le 
temps, en l’accusant de trop s’intéresser à la bonne. Elle ne resta 
d’ailleurs qu’un moment avant de remonter dans la chambre d’en¬ 
fants, où le robot faisait sans doute semblant de dormir. Appa¬ 
remment, tout se passait bien. 

Les jours passèrent. Maryl semblait plus heureuse qu'avant. Se¬ 
lon Zenia, elle allait même jouer avec Jimmy dans le jardin et 
lui permettait de jouer à la balançoire et de se salir avec le 
sable. Henry essayait de se convaincre qu’elle se faisait à l’idée 
de ne plus pouvoir avoir d’enfants. 


Il prit une journée pour aller voir le vrai Jimmy, mais tout 
allait bien de ce côté-là. Ses jambes guérissaient et il parut heu¬ 
reux de le voir. Il téléphona à Maryl en prétextant un voyage 
d'affaires et décida de ne rentrer que le lendemain. Après tout, 
Jimmy était un brave gosse — même Broderick le disait — et un 
père a certains droits sur son fils. 

Maryl l'attendait, et il vit tout de suite que quelque chose n'al¬ 
lait pas. Elle paraissait de nouveau soucieuse, et l’accueillit trop 
gentiment. De plus, la table était mise pour deux, ce qui n’était 
pas arrivé depuis longtemps. Elle s'assit à sa place, mais resta 
sans se servir. 

— « Où est Jimmy ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint. « Et 
qu'est devenu le petit valet-robot ? » 

C'était si direct que cela le prit au dépourvu. Il chercha fébrile¬ 
ment une explication, tout en s’efforçant de garder un visage im¬ 
passible. 

« Ne me mens pas ! » l’avertit-elle. « Tu m’as déjà menti une 
fois, à l'hôpital, et je ne l’ai pas oublié. Je n’aurais pas cru 
que tu oserais recommencer. Henry Needham, qu'as-tu fait de 
mon fils ? » 

Il feignit la surprise. « Tu... tu veux dire que Jimmy s’est en¬ 
fui ? Tu es folle, Maryl. J’ai vendu le valet il y a quinze 
jours parce qu'il commençait à mélanger les ordres. Jimmy n’a 
pas pu s'enfuir avec lui. » 
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— « Jimmy est dans sa chambre, » dit-elle lentement. Elle plis¬ 
sa le front, puis secoua la tête. « Je croyais... Je me tourmente 
peut-être à cause de l’école, et tout ça... » 

^ « Pour 1 école, » s empressa-t-il de suggérer, « on pourrait 
peut-être attendre encore un an ? » Elle fit un signe d’assenti¬ 
ment, et son sourire revint. Mais une ombre indéfinissable pla¬ 
nait encore sur son visage. 

Au bout de trois jours, toutefois, cette ombre disparut, et elle 
redevint radieuse. Henry interrogea Zenia en vain. Il se demanda 
si la bonne n avait pas laissé échapper quelque chose. 

En tout état de cause, la crise semblait résolue, sans même 
avoir eu besoin de faire appel au Dr Broderick. Une autre semai¬ 
ne passa, et Maryl dîna deux fois avec lui. La maison retrouvait 
un rythme plus normal. Certes, elle dormait encore la plupart du 
temps avec Jimmy, mais parfois, en se réveillant le matin, il avait 
la surprise de la voir dans l'autre lit jumeau. Avec le temps, tout 
s arrangera, pensa-t-il — à condition qu'elle ne se fasse pas de 
nouveaux soucis. Maryl était solide, au fond. Elle remonterait la 
pente, malgré toutes les théories pessimistes de Broderick. 

Juste une semaine avant le jour prévu pour le retour du vrai 
Jimmy, en se réveillant le matin, il la surprit à le regarder. Il 
se redressa, un peu sur la défensive, mais elle le repoussa en sou¬ 
riant. 

— « Je t’aime beaucoup, Henry, tu sais, » dit-elle, et son rire 
était plein d’une jeune chaleur. « Tu es redevenu le garçon intel¬ 
ligent que j’ai toujours connu. Qui d'autre aurait eu l’idée de 
m amener un Jimmy robot pendant que mon petit était malade ? 
Non, ne le nie pas. Une amie de ta mère me l’a dit 
au téléphone. Non, non, je ne suis pas folle — pas du tout ! 
C’est si gentil à toi de m’avoir amené le nouveau Jimmy ! Sans 
lui, je n'aurais pas tenu le coup. » 

— « Maryl ! » Il la saisit brusquement par les épaules et in¬ 
terrogea son visage, sans rien y découvrir de caché. Elle avait 
donc appris la vérité — et avait réagi sainement. Au diable 
nroderick ! Maryl était redevenue parfaitement normale. Elle 
n’avait pas été dupe, mais tout s’était bien passé ! « Maryl f » 
s'écria-t-il. « Au diable le travail! Allons passer quelques jours 
chez ma mère, et nous ramènerons Jimmy. Nous en ferons une 
vraie fête. Allons... » 

Elle sourit mais secoua la tête. « Et les essais du nouveau jet 
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à fusion ? Allons, Henry, ne fais pas de bêtises. Je peux attendre, 
maintenant !» 

Et elle sut le prouver. Tout au long de l'interminable semaine, 
Henry ne cessa de l'observer. La réussite du jet lui importait 
moins que le comportement de la nouvelle — ou, plus exactement, 
de l’ancienne — Maryl. Les essais furent pleinement satisfaisants, 
et il partit avant l’heure, en riant dans sa barbe. Ces médecins ! 
Un bon mari vaut bien une douzaine de psychiatres ! Si un hom¬ 
me ne sait pas ce qui convient à sa femme, qui d’autre le 
saurait ? Il se frotta les mains en pensant à ce qu’il préparait. 

Rien de tel qu'une bonne petite surprise. Elle n’attendait Jimmy 
que le surlendemain, mais il était parfaitement remis, et la joie 
n’a jamais fait de mal à quiconque. Il prit ses affaires, monta 
dans l'héli et alla chez sa mère-, en se réjouissant d’avance de la 
tête que ferait Maryl lorsqu'il rentrerait avec Jimmy. 

Tout se passa comme prévu — du moins jusqu'à la porte. Il 
avait prévenu Jimmy de la substitution et de la surprise qu’ils 
allaient faire à sa mère. Jimmy prit cela très bien et considéra 
le robot comme une excellente plaisanterie. Côte à côte, ils regar¬ 
dèrent Maryl et le faux Jimmy descendre les marches. 

Soudain, elle s'arrêta, et ses yeux allèrent de son mari à son 
fils. Elle parut hésiter une seconde, puis fit brusquement volte- 
face et renvoya le petit robot dans sa chambre en lui murmurant 
quelque chose à l’oreille. 

— « Ne t’inquiète pas, Maryl, » commença Henry. « Jimmy est 
au courant... » 

— « Oh ! non, Jimmy est bien trop petit pour comprendre... 
bien trop innocent ! » Puis elle revint vers eux, très droite et 
les lèvres serrées. Elle passa devant Henry et alla droit vers son 
fils. 

Elle leva la main et lui donna deux énormes gifles qui l’en¬ 
voyèrent contre le mur. « Toi ! » C’était un cri de rage. 
« Toi... oser t’introduire chez nous ! Sors d’ici ! Sors, tu m’en¬ 
tends ? Petit monstre ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu 
vas faire? Tu crois que je vais te laisser prendre la place de 
mon petit Jimmy ? » 

Elle leva de nouveau le bras, mais cette fois Henry s'interposa 
entre eux. « Maryl ! Mais c’est lui le vrai Jimmy ! Regarde com¬ 
me il a grandi ! D’au moins trois centimètres, et maman a com¬ 
mencé à lui apprendre à lire ! Tiens, tu veux qu’il te montre ? » 

Maryl n’était déjà plus là. Elle était allée appeler la bonne. 
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« Zenia! Zenia ! Jette-les dehors! Jette-les dehors, Zenia ! Je ne 
les laisserai pas faire ! » 

Cloué au sol, Henry regarda approcher la bonne-robot, réglée 
pour obéir avant tout aux ordres de Maryî. Il regarda sans com¬ 
prendre sa femme ; puis le visage apeuré du vrai Jimmy lui fit 
oublier sa propre souffrance. 

« Tout va bien, Jimmy, » lui dit-il doucement. « Tout va 
bien. Ta maman est malade. Je ne te l’avais pas dit, parce que 
j’espérais qu’elle irait mieux. Allons chercher le Dr Broderick et 
tout s’arrangera. » 

Il lui prit la main et commença à sortir. « Elle délire, Jim. 
Tu sais, comme ton copain Phil, lorsqu’il avait la fièvre. Mais elle 
guérira bientôt. Viens, nous allons prendre Théli et téléphoner au 
docteur. » 


Broderick ne fit aucun commentaire. II plissa les paupières et 
hocha la tête. « Bien, Henry. Laissez le petit dans l’héli, » ordonna- 
t-ii, « et au nom du ciel, n’oubliez pas d'enlever la clef. Je 
vous rejoins devant la maison. » 

Broderick arriva enfin. Henry n’avait qu'une idée très vague 
de ce qui se passait lorsque Zenia les fit entrer. Broderick fit 
signe à Henry d'attendre en bas et monta vers la chambre d’en¬ 
fant. Henry se laissa tomber sur le bord d'une chaise et accepta le 
verre que Zenia lui tendait. Lorsque la porte s’ouvrit, en haut, 
il entendit des sanglots, puis le silence retomba. 

Il en était à son troisième verre lorsque Broderick revint, les 
traits las et tirés. Henry se leva en chancelant et fit un pas 
vers lui. « C’est... ? » 

— « Ce qui pouvait se passer de pire — ou de meilleur. Je ne 
sais pas encore. J aurais du vous enfermer dans le zoo avec les 
singes, Henry. Nom d’un chien, je vous avais dit de me prévenir 
au moindre signe ! C’est ma faute, après tout. Je n'aurais jamais 
dû faire confiance à un homme qui épouse une femme névrosée 
et tient absolument à rester avec elle. Vous pouvez monter la voir, 
mais ne lui parlez pas. Un coup d’œil par la porte, et puis 
redescendez. » 

Henry monta sur la pointe des pieds. Les sanglots avaient ces¬ 
sé, mais on entendait un murmure de paroles incohérentes. Il 
entrouvrit la porte et, oubliant le conseil de Broderick, essaya de 
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la réconforter par ses paroles, mais elle ne se retourna même pas. 
Son visage tout contre le robot-Jimmy, elle lui parlait doucement. 

— « Non, ils ne vont pas faire ça. Pas à mon petit robot. Je 
ne les laisserai pas. Le Dr Broderick nous comprend. Il empêche¬ 
ra ce vilain de nous faire du mal. Tu seras toujours à moi. 
Toujours. Tu ne grandiras jamais et tu ne seras jamais méchant 
avec moi. Tu ne grandiras pas, tu ne me quitteras jamais pour 
aller avec une autre femme. Tu resteras toujours comme tu es 
maintenant, un petit garçon bien à moi, mon gentil petit robot 
tout à moi ! N'est-ce pas, mon petit Jiminy ? » 

— « Rien qu’à toi, » répondit le robot en posant une petite 
main caressante sur ses cheveux. « Et je resterai toujours com¬ 
me je suis. » 

Elle roucoula de bonheur. « C’est très bien. Et qu'est-ce c'est 
qu'un robot, mon petit ange ? » 

— « Un robot, c’est le plus gentil des petits garçons, » répon¬ 
dit la créature en roucoulant à son tour. « Et c’est moi, parce 
que je t’aime. » 

— « Et qu’esl-ce que c’est qu’une maman ? » demanda-t-elle. 

Henry referma doucement la. porte ei écouta le murmure in¬ 
cessant jusqu'à ce que Broderick monte le chercher. Us allèrent 
prendre un verre à la cuisine. « Il ne faut pas oublier Jimmy, » 
lui rappela le psychiatre. « Le suicide n'est pas une solution, 
Henry ! » 

Il ne s’était même pas rendu compte qu’il y pensait, en effet. 
« Jimmy, » parvint-il à dire. « Vous pourrez lui ôter ces souve¬ 
nirs, n'est-ce pas, docteur ? » 

— « Bien entendu. Nous faisons tout notre possible pour que 
nos futurs citoyens n'héritent pas des tares de leurs pères. Mais 
vous, Henry, pourrez-vous oublier ? S’il y a une chance sur cent 
de récupérer Maryl, pourrez-vous la saisir et oublier ce qui s’est 
passé ? Pourrez-vous vous construire une existence entièrement 
nouvelle ? » 

Henry fixa longuement Broderick. Thérapeutique, pensa-t-il. 
Thérapeutique. Faire patienter le malade par n’importe quelle pro¬ 
messe, en attendant que l’on puisse vraiment le soigner. 

Broderick dut de nouveau lire ses pensées, mais cette fois, il 
secoua la tête. « Cela vous coûtera jusqu'à votre dernier cent, 
Henry. Vous devrez aller vivre dans une ville où personne ne vous 
connaît, trouver un nouveau logement et un nouveau travail — un 
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gagne-pain, pour commencer, et non une situation comme vous 
en aviez une. Et pas de robots. Rien qui puisse vous rappeler cet¬ 
te vie. Nous avons de nouvelles techniques, mais elles sont impar¬ 
faites et risquées. Toute psychiatrie est imparfaite. Vous trouverez 
peut-être de petites différences. » 

— « Pour Maryl... » commença lentement Henry. 

— « Non, » l’interrompit le psychiatre, « pour Jimmy. La seule 
promesse que je puisse vous faire, c'est que je ne permettrai pas 
que quoi que ce soit détruise son avenir. Nous désirons que Maryl 
et vous soyez heureux, mais ce n’est pas primordial. Si quelque 
chose cloche, ce sera vous qui en souffrirez. Alors ? » 

— « Quand ? » demanda-t-il simplement. 

— « Dès que vous serez prêt, Henry. Nous aurons tout prépa¬ 
ré avant même que vous ayez pu trouver un travail et vous ins¬ 
taller convenablement. » 

Il réfléchit à ce que Broderick venait de lui dire, cherchant 
le piège. Peut-être, en lui rendant la tâche difficile, l'obligeraient- 
ils à accepter un travail sans avenir, où il ne gagnerait jamais 
assez pour faire vivre sa femme et son fils. Ils pourraient alors 
caser Maryl avec son robot et élever Jimmy avec leur froide logi¬ 
que scientifique. Une fois parti d'ici, il ne serait plus protégé par 
les lois sur le Privilège Personnel. Et son traitement serait sa len¬ 
te adaptation à un petit travail routinier, dans le continuel espoir 
d'un avenir qui reculerait sans cesse devant lui. 

Il avait dû parler tout seul, et Broderick devait avoir saisi 
quelques-unes de ses paroles. « Non, Henry. Il vous restera suffi¬ 
samment d’argent pour vous installer. Et vous êtes un trop bon 
comptable pour finir dans un poste sans avenir, même si vous 
n’avez plus la main. Vous trouverez un débouché où que vous 
alliez. » 

Il devait certainement y avoir un piège, sans quoi ils auraient 
essayé cette méthode depuis longtemps. Et pourtant, le docteur 
ne semblait pas vouloir simplement l’apaiser. Quoi qu'il en fût, 
il avait pris sa décision. « Dans une heure, il y a un avion 
pour Seattle, » dit-il à voix haute. 

Broderick décrocha le récepteur et composa le numéro d’une 
station d'hélitaxis. « A bientôt, plus tôt que vous ne pensez, 
Henry, » promit-il. 

Il fut fidèle à sa promesse. Moins de deux semaines plus tard, 
à l’aéroport de Seattle, Henry regarda un petit garçon de six ans 
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et une Maryl souriante et incertaine descendre de l'avion et se 
diriger vers lui. 


Il ne découvrit la nature du piège que quatre années plus tard, 
et encore, par pur accident, à moins que ce ne fût par un 
de ces lapsus significatifs que seuls les psychiatres savent expli¬ 
quer. Il était resté tard au bureau, pour mettre la dernière main 
à un contrat compliqué les liant à une firme new yorkaise. Il lui 
tardait de rentrer ; et il n'arrivait pas à se décider entre des 
fleurs pour sa femme et un nouveau gadget pour son fils. Il com¬ 
posa automatiquement le numéro de New York, puis se rendit 
compte qu'il venait de faire celui de son ancien appartement. 

Il allait raccrocher, mais la curiosité l’emporta. Une image na¬ 
quit sur l’écran. 

Un visage occupait le premier plan, mais il porta immédiate¬ 
ment son attention sur le divan visible au fond — d'abord avec 
un sourire attendri, puis avec incrédulité et même dégoût. Un pe¬ 
tit garçon de six ans, qui ressemblait exactement à l’image que 
son souvenir avait conservée de Jimmy, y jouait aux cubes avec 
une Maryi au visage radieux... Une Maryl vieillie, toutefois, version 
marquée par les ans de l’épouse qui l’attendait à la maison... 

— « Bonsoir, monsieur. Ici, la résidence de Mrs Needham, » 
répéta avec insistance la servante-robot. 

Muet de stupeur, Henry regarda le visage de la servante. Ce 
n’était pas Zenia. Non, certainement pas. 

— « Désolé, » bégaya-t-il. « J’ai fait un faux numéro. » 

Après avoir raccroché, il resta assis de longues minutes en re¬ 
gardant fixement l’écran éteint. Le téléphone sonna. Sans doute 
les avocats de New York. Il laissa sonner. 

Finalement, ii prit sa décision. Il achèterait à la fois les fleurs 
et le gadget. 

Quand on a pour fils un aussi splendide futur citoyen — et 
pour épouse la seule femme absolument fidèle et compréhensive 
du monde — on peut se permettre de petites extravagances de 
temps en temps. 


Traduit par Frank Straschitz- 
Titre original: A pound of cure. 
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FRED 

SABERHAGEN 

La jeune 
füle 

sur le seuil 


Fred Saberhagen a fait ses dé¬ 
buts en 1961 et c’est en 1963, avec 
Fortress ship (nouvelle publiée par 
la revue If), qu’il a entamé la 
série qui devait faire son actuelle 
renommée : celle des berserkers. 
Les berserkers sont des machines 
intelligentes pareilles à des astro¬ 
nefs géants évoluant dans la ga¬ 
laxie ; créées jadis par une mysté¬ 
rieuse race disparue, elles n’ont 
qu’une seule fonction: détruire la 
vie partout où elle se trouve; les 
épisodes variés de leur lutte contre 
les humains fournissent à l’auteur 
la trame d’une succession d’aven¬ 
tures, dont le ressort dramatique 
principal est l'affrontement entre 
la ruse, l'astuce, l’esprit d’initiative 
iis l'homme et Vitiîsîligsïicc f?oi%îç 
et monolithique de la machine. Il 
y a là une forme moderne de 
space-opera dont Saberhagen sait 
tirer parti avec intelligence. Ré¬ 
cemment, il a renouvelé l’optique 
de sa série en y introduisant te 
thème de la guerre dans le temps : 
le conflit entre les humains et les 
berserkers en vient à se dérouler 
aussi à diverses époques du passé. 
En France, la série des berserkers 
est publiée en exclusivité par Ga¬ 
laxie, où ont paru jusqu’ici onze 
histoires qui en font partie. 

Pour sa première nouvelle dans 
Fiction, Saberhagen a choisi une 
tout autre veine. Il est curieux 
de penser que cette histoire toute 
en sensibilité et en nuances est de 
la plume d’un auteur spécialisé 
dans l’aventure. Toujours cette fa¬ 
culté de renouvellement des profes¬ 
sionnels américains, qui savent 
adapter « sur mesure » leur style 
au magazine pour lequel ils écri¬ 
vent. 

A. D. 
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C ette nuit-là il y avait une voiture de police, du modèle qu'on 
appelle, je crois, K-9, dans le petit parc de stationnement 
réservé aux employés derrière l'Institut. J’allai me ranger 
à côté d'elle et descendis de voiture. La lune éclairait de sa lueur 
blafarde un ciel d’été, mais une lumière brillait derrière la petite 
porte située sur le côté de l'énorme bâtiment. Portant ma boîte 
à outils, je me dirigeai vers elle, appuyai sur la sonnette et atten¬ 
dis. 

Au bout de quelques secondes un gardien en uniforme apparut 
derrière la double épaisseur de verre de la porte. Avant qu’il eût 
ouvert celle-ci, deux policiers en uniforme étaient debout à ses cô¬ 
tés, tenant en laisse un vigoureux chien-loup qui dressait les oreil¬ 
les dans ma direction. 

La porte s’ouvrit. « Contrôle Electronique, » dis-je en présen¬ 
tant ma carte d'identité. Le chien m’inspectait tandis que les trois 
hommes en uniforme examinaient mes papiers et paraissaient 
satisfaits. 

En quelques mots brefs accompagnés de signes de tête, les po¬ 
liciers m’invitèrent à entrer. Un moment plus tard ils prenaient 
congé du gardien en disant : « Tout paraît en ordre ici. Dan : 
on n’a plus qu'à s'en aller. » 

Le gardien reconnut qu’il n'y avait rien d’autre à faire et, 
après avoir adressé à ses compagnons un jovial au revoir, il re¬ 
ferma la porte sur eux. Puis il se tourna vers moi avec, aux 
lèvres, le sourire paternel qu'adresse un homme âgé à un plus jeu¬ 
ne. L'effort qu’il faisait pour se souvenir de ce qu'il avait lu sur 
ma carte d’identité le fit loucher, et il finit par me demander : 
« C'est bien Joe que vous vous appelez ? » 

— « Oui, Joe Ricci. » 

— « Eh bien, Joe, notre système d'alarme est détraqué. La sal¬ 
le de contrôle est de ce côté, » ajouta-t-il avec un geste de la 
main. 

— « Je le sais, » répondis-je, « j'ai aidé à l’installer. » Je sui¬ 
vis le gardien nommé Dan à travers des galeries et des couloirs 
silencieux, faiblement éclairés par des veilleuses. Nous franchîmes 
de nouvelles portes de verre actionnées par des cellules photoélec¬ 
triques. Des hommes chargés de l’entretien de l’immeuble, vêtus 
d’uniformes verts, nettoyaient les vitres ; il y avait parmi eux 
beaucoup de Noirs et les autres s'interpellaient en polonais. 

Dan sifflotait gaiement en montant à mes côtés le vaste esca¬ 
lier central surmonté d'un châssis vitré qui laissait pénétrer 
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l’ombre de la nuit. Sur le palier supérieur, une simple porte, qu’on 
remarquait à peine dans la journée, donnait sur une pièce de 
science-fiction aux lumières fluorescentes, dont les murs s’ornaient 
de trois larges panneaux portant respectivement les mots Sécurité, 
Incendie et Climatisation. Au moment où nous entrâmes, un autre 
gardien était assis, seul, devant le premier panneau. 

— « La galerie deux cent quinze s'est encore éclairée, » dit-il 
d'un ton où perçait une note de triomphe, en se tournant vers 
nous. Il désigna du doigt l'un des voyants lumineux disposés sur 
le tableau qui figurait un plan de l’étage et ajouta : « On 
jurerait qu’il y a quelqu’un là-bas. » 

Je posai mes outils à terre et examinai le tableau en cherchant 
à me remémorer la disposition générale du circuit de sécurité. 
Depuis longtemps le Contrôle Electronique n'utilise plus rien d'aus¬ 
si primitif que les cellules photoélectriques, dont le rôle prosaïque 
consiste simplement à commander l’ouverture des portes. Après 
l'heure de fermeture de l’Institut, quand le système d'alarme est 
branché, d'invisibles champs électriques contrôlent chacune des 
salles dans lesquelles se trouvent des objets de valeur. Un chat 
ne pourrait pas rôder dans le bâtiment sans laisser sur le pan¬ 
neau de sécurité les traces révélatrices de son passage. 

Au moment où j’entrai, tous les voyants du panneau étaient 
éteints. J’ouvris ma trousse et en tirai les instruments nécessai¬ 
res pour procéder à une première vérification du panneau. 

— « Quand cela se produit, on jurerait qu'il y a quelqu'un dans 
la galerie deux cent quinze, » répéta le gardien nommé Dan qui, 
debout à côté de moi, me regardait opérer. Avec un petit rire il 
ajouta : « Alors, l'un de nous s'apprête à aller voir ce qui se 
passe ; mais, avant même qu’il arrive à la galerie, il n’y a plus 
rien. » 

Bien entendu, je ne découvris rien d’apparemment défectueux 
sur le tableau. Je n'y comptais pas d’ailleurs car, avec une ma¬ 
chine électronique aussi complexe, on ne pouvait guère s’attendre 
à se trouver en présence de défauts caractérisés. Je frappai légè¬ 
rement sur le voyant marqué deux cent quinze, mais sans 
résultat. « Vous ne recevez de signal que de cette galerie-là ? » 
demandai-je. 

— « Oui, » répondit le gardien assis devant le panneau. « Le 
voyant s'éclaire, puis il s’éteint et se rallume une ou deux fois, 
très vite. Ensuite, il reste un moment allumé comme s’il y avait 
quelqu'un debout, là-bas, au milieu de la salle. Et puis, comme 
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vous l’a dit mon collègue, il s'éteint dès que quelqu'un se dirige 
vers la galerie pour voir ce qui s'y passe. Nous l’avons signalé à 
nos chefs, et c’est pour ça qu'on vous a fait venir. » 

Je remis les outils dans ma trousse et ramassai celle-ci en di¬ 
sant : « Je vais aller jeter un coup d’œil sur cette galerie deux 
cent quinze. » 

— « Vous savez où elle se trouve ? » me demanda Dan qui 
se préparait à manger son sandwich. « Je peux vous y conduire 
si vous voulez. » 

— « C'est inutile, je trouverai bien le chemin, » répondis-je. 
Sur le seuil de la porte je m'arrêtai et ajoutai, en me retournant 
pour adresser un sourire aux deux gardiens : « Je suis déjà venu 
ici plusieurs fois, en plein jour, pour admirer les tableaux. » 

— « En amenant votre petite amie, hein ? » dit l’un des gar¬ 
diens. Tous deux se mirent à rire, soulagés de m’avoir déridé. Je 
sais que je fais souvent aux gens l’impression d’un type très 
sévère. 

En suivant les couloirs faiblement éclairés, je songeais avec 
amusement que mes visites dans cet immeuble étaient faites à 
deux titres bien différents : celui d'électronicien et celui d’ama¬ 
teur d’art. J’étais bien parti pour connaître tout ce qui, dans la 
vie, peut avoir de l’importance. Somme toute, me disais-je, j’étais 
un homme de la Renaissance — du moins, de la nouvelle : celle 
de l’Ere Spatiale ! 

Toutes les galeries étant numérotées de façon très visible et 
plus ou moins dans Tordre, je n’eus aucune peine à découvrir celle 
que je cherchais. Suivant des numéros qui allaient croissant, je 
traversai les salles du treizième, du quatorzième, du quinzième 
siècles. Une multitude de Christs et de Vierges, de saints et de 
gentilshommes observaient mon passage du haut de leurs cadres. 

A plusieurs salles de distance, je vis la jeune fille à travers une 
vraie porte encadrant la porte peinte sur le seuil de laquelle elle 
se tient. Je ralentis un peu le pas en pénétrant dans la galerie 
deux cent quinze. Une vingtaine d’autres tableaux y étaient ac¬ 
crochés, mais pour moi il n’y avait d’autre présence que celle de 
la jeune fille. 

Ce soir-là, je n’avais pas pensé à elle jusqu’au moment où je 
l’avais vue, et cela me parut curieux car, au cours des visites que 
j’avais faites au musée dans la journée, je m'étais toujours arrêté 
devant sa porte. Quoi qu’en pussent penser les gardiens, je n'avais 
pas d’amie de ce genre à emmener visiter une galerie de peinture. 
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La lumière, dans le tableau, ne baigne que son visage et sa 
main gauche, laquelle s’appuie sur la partie fermée d’une porte 
à deux battants. La jeune fille est un peu penchée en avant et 
sa tête aux boucles auburn s’incline légèrement vers la gauche, 
mais ses yeux regardent de l'autre côté. Elle observe et écoute : 
cela, du moins, est certain, et elle me donne toujours l’impression 
d’attendre quelqu’un. Son corps aux formes pleines est chaste¬ 
ment vêtu d’une robe noire toute simple. En considérant son atti¬ 
tude et son visage, on peut s’étonner de l’admiration que suscite 
le sourire de Mona Lisa. 

Sur la plaque apposée sur le mur à côté du tableau on lit : 

REMBRANDT VAN RIJN 
Hollandais (1606-1669) 

JEUNE FILLE SUR LE SEUIL D’UNE PORTE OUVERTE, 1645. 

La jeune fille du tableau devait avoir dix-sept ans quand 
Rembrandt l'a peinte, et elle a conservé cet âge alors que tous 
ceux qui sont venus s'arrêter devant elle ont grandi, vieilli, dis¬ 
paru, une génération après l'autre. 

Elle attend. 

Au prix d’un effort je m’arrachai à ma rêverie, et mon regard 
fut attiré par le tableau suivant — le « Sabbat des Sorcières », de 
Saftleven — qui, de jour, m'avait paru amusant. Puis j’allai jeter 
un coup d’œil sur les salles voisines, en m’efforçant de chasser de 
mon esprit l'impression que quelqu'un m’observait. Je levai les 
yeux vers le plafond de la galerie deux cent quinze, qu’éclairait 
un unique projecteur. 

Me contraignant à ne plus penser qu’en électronicien, je me 
mis en devoir de chercher dans les coins, sous les bancs, partout 
où aurait pu se dissimuler un transistor oublié qui viendrait trou¬ 
bler le champ électrique du système d’alarme. Mais il n’y avait 
rien. 

Je tirai de ma trousse un petit compteur de courant, et tel un 
prêtre maniant un encensoir, je le balançai doucement dans l'air 
autour de moi. L'aiguille oscilla comme elle devait le faire sous 
l’action de l’invisible présence du champ. 

Je perçus un bruit léger, semblable à un hoquet de surprise ; 
une sorte de soupir aussitôt étouffé troubla le silence et, à ce 
moment, l’aiguille du compteur oscilla si violemment que mon 
réflexe de technicien fut de la ramèner aussitôt à un point moins 
sensible. 
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J’attendis encore pendant une dizaine de minutes, mais rien 
de nouveau ne se produisit. 

— « Ça marche maintenant : j’ai pu suivre tous vos mouve¬ 
ments, » me dit le gardien assis devant le panneau, en se tour¬ 
nant vers moi d’un air assuré quand je rentrai dans la pièce. Dan 
et son sandwich n'étaient plus là. 

— « Quelque chose produit une interférence, » déclarai-je du 
ton de fausse autorité d’un expert aux prises avec un problème 
difficile à résoudre. « Vous dites qu'il n'y a rien à signaler en ce 
qui concerne les autres galeries, n'est-ce pas ? » 

— « Non, rien, » répondit le gardien, « du moins, je n’ai ja¬ 
mais... Mais tiens ! regardez donc : on dirait que c'est pour me 
faire mentir ! » Il eut un petit rire sans joie et reprit : « Voilà 
le voyant du deux cent vingt-sept qui s'éclaire. C’est la galerie 
d’Art Moderne. » 

Une demi-heure plus tard, je m'introduisais en rampant dans 
un espace ménagé au-dessus de la galerie deux cent vingt-sept. 
La lumière des veilleuses qui éclairaient la galerie pénétrait dans 
cet espace par des milliers de trous percés dans les panneaux 
acoustiques du plafond. 

Un reflet auburn, au-dessous de moi, attira soudain mon atten¬ 
tion. Je m'étendis à plat ventre et, par les trous d’un des pan¬ 
neaux, je pus voir presque dans son ensemble l'énorme pièce qui 
s’étendait au-dessous. 

Le reflet auburn chatoyait dans une chevelure qui paraissait 
identique à celle de la jeune fille représentée sur le tableau, mais 
peut-être n’était-ce là qu’une coïncidence — si tant est qu’il en 
existe. La jeune fille qui se trouvait au-dessous de moi était, 
quant à elle, faite de chair et d’os, et tout aussi vivante que moi- 
même. Elle portait un long tailleur vert, dont la teinte vive faisait 
ressortir celle de ses cheveux, et tenait à la main qn objet brillant 
qui semblait être un appareil photographique. 

De mon poste d'observation, juste au-dessus d’elle, je ne pou¬ 
vais voir son visage, mais sa silhouette gracieuse m’apparaissait 
nettement tandis qu’elle faisait un pas en avant, en élevant l'objet 
brillant à la hauteur de ses yeux. Puis elle esquissa un autre pas, 
mais, avant de l’avoir terminé, elle disparut à mon regard, comme 
engloutie dans une trappe ouverte dans le plancher. 

Au bout d'un moment, je me redressai, un peu courbaturé, et 
repris une position moins inconfortable. Tout, autour de moi, pa¬ 
raissait si calme et si normal que l’inquiétude ou même la sur- 
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prise auraient été déplacées. Je reculai pas à pas jusqu'à l’échelle 
que j’avais apportée, redescendis, suivis un couloir et tournai à 
angle droit pour entrer dans la vaste galerie d’ombre et de lu¬ 
mière qui portait le numéro deux cent vingt-sept. 

J'allai me placer à l’endroit brillamment éclairé où s’était tenue 
la jeune fille et me rendis compte que l’objet sur lequel celle-ci 
avait braqué son appareil photographique était une sculpture — une 
énorme masse de bronze toute en creux et en bosses, et surmontée 
d’une tête qui semblait avoir été taillée par un enfant. Je me diri¬ 
geai vers elle et frappai de mes jointures le métal qui rendit un 
son creux. Je regardai la plaque fixée sur son socle de marbre et 
j’étais en train de lire les mots « FEMME A LA TETE PENCHEE, 
1957 », quand j'entendis marcher derrière moi. Je me retournai 
aussitôt. 

— « C’est vous qui avez fait tout ce vacarme ici, il y a cinq 
minutes environ ? » me demanda Dan d’un ton patelin. « On aurait 
dit qu’il y avait toute une foule qui courait dans la salle ! » 

J’approuvai de la tête, commençant à ressentir un étrange con¬ 
tentement. 

Le lendemain je me réveiiiai à i'heure habituelle. Le soleil de 
l’après-midi filtrait par les voiets fermés de mon appartement 
meublé et l’incessant bruit de la rue parvenait jusqu'à moi. J'avais 
bien dormi, je me sentais frais et dispos, et je me mis aussitôt 
à penser à la jeune fille. 

Même si je ne l'avais pas vue disparaître, il aurait été évident 
pour moi que ses allées et venues à l’Institut né s’effectuaient pas 
selon les méthodes familières aux rôdeurs ou aux cambrioleurs. 
Il était non moins évident qu’elle ne venait pas là dans un but 
ordinaire : si elle avait volé ou causé des dégâts aux objets d'art, 
je me serais certainement réveillé plus tôt. 

Je pris mon petit déjeuner, sans remarquer grand-chose ni me 
faire remarquer moi-même, assis au comptoir du restaurant situé 
au rez-de-chaussée de la résidence où se trouvait mon apparte¬ 
ment. La serveuse portait une robe verte, bien qu’elle eût les che¬ 
veux bruns. J’avais fait autrefois de timides efforts pour lui 
parler, faire connaissance avec elle, en un mot tenter de la sé¬ 
duire ; mais elle avait continué à servir, passant d’une table à 
l’autre sans m’accorder plus d'attention qu'aux autres clients. 

Le soleil était sur le point de se coucher quand je partis tra¬ 
vailler, comme à l’accoutumée. J’achetai mon journal habituel, 
mais renonçai à le lire après avoir jeté un coup d’œil sur la man- 
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chette qui annonçait : « échec des pourparlers de paix ». Ce soir- 
là, je me trouvais dans les dispositions d'esprit qui doivent être 
celles d'un amoureux courant rejoindre sa bien-aimée. 

Dan et deux autres gardiens m’accueillirent avec les sourires 
mi-figue mi-raisin que prennent parfois les gens quand — sans 
qu'ils en soient en aucune façon responsables — quelque chose 
va de travers pour leur patron. Ils m’apprirent que le présumé 
rôdeur était entré, une fois de plus, dans la galerie deux cent 
quinze, avait disparu, comme d’habitude, juste au moment où un 
des gardiens approchait de cette pièce, et que sa présence dans 
la galerie deux cent vingt-sept s’était manifestée à plusieurs re¬ 
prises sur le voyant correspondant à cette galerie. Je me rendis 
à la galerie deux cent vingt-sept, emportant ostensiblement mes 
outils et mon matériel, et je m’installai sur un banc dans un coin 
sombre pour attendre. 

Le contentement que j’avais éprouvé pendant vingt-quatre 
heures se transformait en impatience, et, au fur et à mesure que 
le temps passait — trop lentement à mon gré — cette impatience 
devint de l’agitation. J'étais certain que, d’une façon ou d’une 
autre, ia jeune fille pouvait m’observer tandis que je l'attendais ; 
elle devait savoir que je l’attendais et comprendre que je ne lui 
voulais pas de mal. Mon seul désir était de la rencontrer : je ne 
formais pas d'autre dessein. 

Nul gardien ne vint me déranger. Autour de moi — en pein¬ 
ture, en bronze, en pierre ou en acier soudé — s'assemblaient les 
visions torturées du Vingtième siècle. Bientôt, désespérant de 
voir arriver la jeune fille, je me levai et constatai alors que tout 
n'était pas torturé : au mur était accroché un tableau de Monet 
représentant des nénuphars. Tout d’abord, je ne distinguai que de 
vagues formes peintes ; puis, peu à peu, se dessinèrent les con¬ 
tours d’une mare dans laquelle se reflétait le ciel sombre. 
J’éprouvai, à contempler fixement cette eau, une sorte de vertige 
mêlé de soulagement, et cela me fit rire. Quand, enfin, je dé¬ 
tournai les yeux, les murs et le plafond miroitaient comme si 
l’éclat des veilleuses avait été reflété par la mare de Monet. 

Je compris alors que quelque chose d’anormal était en train 
de m’arriver, mais je ne m’en souciai pas. Ricanant à la face du 
monde, je restais là, debout, respirant un air qui semblait pro¬ 
duire des étincelles dans mes poumons. La jeune fille aux che¬ 
veux auburn s’approcha de moi, me prit par le bras et me con¬ 
duisit jusqu’au banc sur lequel était posé mon matériel inutilisé. 
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Sa voix avait l'intonation mélodieuse que je m'attendais à lui 
trouver, mêlée toutefois d'un fort et étrange accent. « Oh ! » dit* 
elle, « je suis désolée de vous rendre ainsi malheureux ; mais vous 
vous obstinez à rester ici, à y passer beaucoup de temps — un 
temps que je dois consacrer à mon travail. » 

Sur le moment je ne trouvai rien à répondre. La jeune fille me 
fit asseoir sur le banc et se pencha vers moi d’un air soucieux, 
avec un mouvement de la tête et un regard interrogateur qui rap¬ 
pelaient ceux de la jeune fille peinte par Rembrandt, en répétant : 
« Je suis désolée. » 

« Ce ne... n'est rien, » bredouillai-je. Ma langue était pâteuse 
et j’avais toujours envie de rire. 

Elle sourit alors et s'éloigna vivement, s’enfuit pour ainsi dire. 
Elle portait toujours son long tailleur dont la teinte verte faisait 
ressortir 1 auburn de ses cheveux ; mais, cette fois-ci, elle dis¬ 
parut à ma vue de façon normale, en se retirant derrière l'une 
des cloisons basses de la galerie, d'où venaient des éclairs de 
lumière. 

Je me mis debout et la suivis d’un pas chancelant. En passant 
derrière la cloison je vis trois appareils installés sur des trépieds 
qui étaient disposés, à égale distance l’un de l’autre, autour de la 
sculpture de la Femme à la tête penchée. De ces trois appareils, 
que je ne pouvais encore identifier, partaient de petits faisceaux 
de lumière semblables à des dards qui venaient se poser sur la 
sculpture. Et autour de celle-ci tournoyaient, comme des danseurs 
aux pas silencieux, deux autres appareils dont le rôle me semblait 
totalement incompréhensible. 

La jeune fille s'avança vers moi pour me soutenir d’une main 
ferme car je vacillais sur mes jambes. Ses yeux étaient d'un bleu 
sombre, sa taille fine et bien prise. Avec un sourire elle me dit : 

« Ne vous inquiétez pas, je ne fais rien de mal. » 

— « Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, » répondis-je. « Tout 
ce que je souhaite, c'est de... de ne pas embrouiller les choses... » 

« Comment cela ? » demanda-t-elle en me souriant comme 
à une personne qui aurait le délire. Elle m'avait drogué en répan¬ 
dant dans l’air de subtiles vapeurs. Je le savais, mais je n'en avais 
cure. 

— « Je reste toujours sur la réserve, » repris-je, « et ne fais ain¬ 
si qu’embrouiller les choses pour les autres. Je ne veux pas qu'il 
en soit ainsi cette fois-ci. Je veux vous aimer sans réticence. Notre 
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rencontre est un vrai miracle, et je tiens à ce que le miracle 
continue. A présent, dites-moi votre nom. » 

Pendant un moment, elle demeura silencieuse, me regardant 
d’un air si grave que je craignis de l’avoir fâchée. Puis elle secoua 
la tête, sourit de nouveau et répondit : « Mon nom est Day-ell. 
Et maintenant, ne tombez pas ! » ajouta-t-elle en retirant le bras 
qui me soutenait. 

J’étais suffisamment heureux pour n'avoir plus besoin du con¬ 
tact de ce bras. Je m’adossai à la cloison et regardai tourner les 
machines. « Avez-vous l’intention de voler notre Femme à la tête 
penchée ? » demandai-je, repris d’un rire nerveux car je me deman¬ 
dais qui pourrait bien vouloir de cette sculpture. 

— « La voler ? » répéta-t-elle d'un air pensif. « Je dois sauver 
les deux plus belles œuvres qui sont ici. Je les remplacerai par 
des copies si bien exécutées que nul ne verra la différence avant... » 
Elle s’interrompit, puis reprit au bout d’un moment : « Vous seul 
le saurez. » Sur ces mots, elle se détourna pour surveiller plus 
attentivement ses machines qui fonctionnaient aussi furieusement 
que silencieusement. Elle régla un minuscule instrument qu’elle 
tenait à la main, et il y eut soudain deux Femmes à la 
tête penchée, l’une transparente et plus petite que l’autre, mais 
qui allait en s'agrandissant au fur et à mesure qu’elle s’avançait 
vers nous, venant de quelque coin sombre et éloigné qui se trou¬ 
vait momentanément à l’intérieur de la galerie. 

Je tournais et retournais dans mon esprit ce qu'avait dit Day- 
ell. Troublé et joyeux tout à la fois, je cherchais un habile compli¬ 
ment à faire et je finis par dire : « Je sais quelles sont 

ici les deux plus belles œuvres d'art. » 

— « Vraiment ? » répondit-elle. Sa voix avait le son doux et 
argentin d’une clochette, mais elle continuait de surveiller ses 
machines. 

— « L'une d’elles est la jeune fille peinte par Rembrandt, » re- 
pris-je. 

— « Vous avez raison ! » s’écria Day-ell en se tournant vers 
moi d’un air satisfait. « Je l’ai mise à l’abri hier soir, et 
soyez certain que, là où je les emporte, ces tableaux originaux 
sont pour toujours en sécurité. » 

— « Mais la plus belle... c’est vous, » ajoutai-je en m’écartant 
de la cloison. « Je veux faire de vous mon amie, mon amour, 
pour toujours si c’est possible ou, du moins, pour aussi longtemps 
que vous le voudrez. » 
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L’expression de son visage changea et ses yeux s’agrandirent, 
comme si elle comprenait pleinement la merveilleuse portée de 
ces mots, particulièrement lorsqu'ils étaient prononcés par le sévè¬ 
re Joe Ricci. Elle fit un pas vers moi. 

— « Si vous pensiez vraiment ce que vous dites, » murmura- 
t-elle, « je resterais avec vous en dépit de tout. » 

J’entourai ses épaules de mon bras en disant : « Restez. Bien 
sûr que je pense ce que j’ai dit. Restez avec moi ! » 

— « Viens, Day-ell, viens ! » chantonna une voix douce aux in¬ 
tonations métalliques. En regardant par-dessus l’épaule de la jeu¬ 
ne fille, je vis les machines qui attendaient, immobiles à présent 
sur leurs pieds silencieux. De nouveau il n’y avait plus qu’une seu¬ 
le Femme à la tête penchée. 

Mes pensées devenaient peu à peu plus claires et je demandai 
à Day-ell : « Vous avez dit que vous laissiez des copies de ces 
tableaux et que personne ne remarquerait la différence avant... 
Mais avant quoi ? .Que va-t-il se passer ? » 

Elle ne répondit pas et je m’écartai un peu d’elle, en gardant 
une main appuyée sur son épaule. Elle secouait lentement la tête 
et des larmes brillaient dans ses yeux. Enfin elle répondit : « Peu 
importe ce qui se passera, puisque j’ai découvert ici un homme 
vivant et qui veut bien m’aimer. Dans le monde qui est le mien, 
il n’y en a pas. Si vous voulez me garder, je resterai. » 

Mes mains se mirent à trembler tandis que je murmurais : 
« Je ne veux pas vous garder ici : j’aurais trop peur de vous 
voir mourir de quelque accident. Au contraire, c'est moi qui par¬ 
tirai avec vous. » 

— « Viens, Day-ell, viens, » répéta encore une fois la terrible 
voix d’acier. 

La jeune fille fit un pas en arrière comme si l'appel de la 
machine l'y contraignait, et me dit : « Vous ne devez pas venir. 
Le monde qui est le mien constitue un abri sûr pour tout ce 
qui est bronze pu peinture, mais non pas pour les hommes qui 
aiment. Pourquoi donc croyez-vous que nous devons voler ?... » 

Je n’entendis pas la fin de la phrase. La jeune fille avait dis¬ 
paru, et les machines et les lumières avec elle. 

La Femme à la tête penchée est toujours là, immobile — énor¬ 
me masse de bronze faite de creux et de bosses, et surmontée 
d'une tête qui semble avoir été taillée par un enfant. Si on la 
frappe du doigt, elle sonne creux. Peut-être faudra-t-il trois cents 
ans pour que l'on découvre en elle l’une des deux plus belles 
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œuvres de ce musée. Peut-être, pour la voir comme telle, faudra- 
t-il des yeux habitués à discerner plus de dimensions que n’en 
discernent les nôtres — les yeux de ceux qui ont envoyé Day-ell 
plonger dans le temps pour sauver les vestiges de la Nouvelle 
Renaissance enfouis sous la boue de l'ignorant et vaniteux xx" 
siècle. 

Ce n’est pas que son monde à elle soit meilleur. « II constitue 
un abri sûr pour tout ce qui est bronze ou peinture, » a-t-elle 
dit, « mais non pour les hommes qui aiment. » Je ne pourrais 
pas y vivre à présent. 

Le tableau est toujours le même : une jeune fille de dix-sept 
ans continue à attendre, figée dans l’attitude que Rembrandt lui 
a donnée, sur le point de sourire depuis plus de trois cents ans 
et, depuis le même temps, à l'abri de l’âge, de la mort et 
des déceptions. Mais qu’une guerre vienne réduire le tableau en 
cendres la semaine prochaine, ou qu’un tremblement de terre 
l’engloutisse dans un mois — ou bien encore que notre ville soit 
bouleversée par des émeutes et que ses habitants meurent en mas¬ 
se au cours d’un « Sabbat de Sorcières » devenu réalité, quel aver¬ 
tissement pourrais-je donner ?... Lorsqu’on m’a retrouvé cette nuit- 
là, seul et en larmes dans la galerie vide, chacun m’a cru atteint 
de dépression nerveuse. Les voyants du panneau de sécurité ne 
s'éclairent plus jamais hors de propos à présent, et je me suis 
laissé convaincre de ne plus penser à cette histoire — dont je n'ai 
d’ailleurs raconté qu’une toute petite partie. 

Nul monde ne constitue un abri sûr pour ceux qui aiment. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original: Young girl at an open half-door. 
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DANIEL 

WALTHER 

Je me 
souviens 
du vent 
mauvais 
de l'espace 


Daniel Walther, on en a beau¬ 
coup parlé ces derniers mois dans 
Fiction, à cause de l’extraordinaire 
diatribe que sa nouvelle Flinguez- 
moi tout ça ! (n° 179) avait inspirée 
à l’un de nos lecteurs, Philippe Re¬ 
gens treif. Ce dernier, avec une ver¬ 
ve polémique corrosive, s'en pre¬ 
nait conjointement à Walther et 
à d’autres cibles dans une lettre 
publiée dans le Courrier des Lec¬ 
teurs du numéro 181. Il en résulta 
un affrontement généralisé où par¬ 
tisans et adversaires de Philippe 
Regenstreif s’étripaient joyeuse¬ 
ment, tandis que certains nous ac¬ 
cusaient même d’avoir « inventé » 
le personnage (n* 183). Cela dit, 
maintenant que s’est dissipé le 
nuage des retombées radioactives, 
nous pouvons bien avouer sans 
honte que nous préférons de loin 
Walther dans sa tendance poétique 
et allégorique, toute en arrière- 
plans et en prolongements, plutôt 
que dans des nouvelles « au pre¬ 
mier degré » comme Flinguez-moi 
tout ça ! ou La terre à refaire (n° 

181) . Walther peut être (qualité rare 
chez un auteur français) un vision¬ 
naire de la S F. Il a montré dans 
sa dernière nouvelle publiée : Veu¬ 
ve-Plaine des tours chantantes ( n° 

182) . Il le prouve de façon plus 
nette encore dans Je me souviens 
du vent mauvais de l'espace : une 
nouvelle fiévreuse, hallucinée, au 
déroulement chaotique de cauche¬ 
mar — le type de texte qui pour¬ 
rait faire de Walther, s’il poursui¬ 
vait dans cette voie r t’équivalent 
français d’un Harlan Ellison. 

A. D. 


© 1969 , Fiction et Daniel Walther. 
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Sur quelle mer obscure Ulysse entendit-il 
la voix funeste des sirènes ? 


L es étoiles, me disait-elle, sont un fleuve. Un fleuve soumis aux 
courants engendrés par le Créateur. Je riais quand elle disait 
cela. Je riais mais je me sentais mal à l’aise comme si mal¬ 
gré tout, dans ses paroles, il y avait eu quelque fond de vérité... 
Vous verrez, ajoutait-elle, quand vous serez seul là-bas ! Oui, je 
m’en souviens, elle disait là-bas et non là-haut comme la plupart 
des gens. Je faisais du bruit avec mon verre et elle me regardait 
comme si j’allais mourir dans la seconde suivante. Je me rendais 
compte que je m’étais habitué à elle et que, ce faisant, j’avais 
commis une lourde faute. 

Là-bas, c'est triste et mort. Qu’allez-vous y faire ? N'avez-vous 
pas auprès de moi tout ce que vous pouvez humainement désirer ? 
Je n'allais tout de même pas lui avouer que j'avais signé mon en¬ 
gagement bien des années auparavant et que les choses, malheu¬ 
reusement, étaient irréversibles ! Je vous demande pardon, pensais- 
je, mais j’étais à bout de forces à ce moment-là et je n’avais 
pas d'autre échappatoire... 

Maintenant, dans le fleuve mouvant des étoiles, je pense à elle, 
au calme qu’elle m'avait apporté, à sa façon de dire les choses 
dans un demi-sourire, et je déteste chaque astre par son nom. 
Je pense aux abîmes de temps qui me séparent d'elle et que je 
ne pourrai jamais plus retraverser dans l’autre sens. 

Le gigantesque cristal était suspendu dans le vide au bout d’un 
invisible fil comme une décoration d'arbre de Noël. Nos sondes 
l'avaient repéré depuis longtemps mais, à présent qu’il s'inscrivait 
sur nos écrans de contrôle, nous avions de la peine à en croire 
nos yeux. 

— « Vous avez déjà rencontré quelque chose de semblable, 
vous ? » demandai-je à Travers qui passait pour avoir une longue 
expérience de l’espace. 

— « Jamais, » maugréa-t-il. « Ce truc-là nous tombe dessus 
comme un cheveu sur la soupe... » 

Vous ne reviendrez jamais, disait-elle, même si vous le vouliez ! 
Car le temps ne vous le permettrait pas. Vous ne savez rien sur 
le temps. Ce qu'on vous apprend dans vos centres d’instruction 
ne correspond pas à la réalité. Plus loin vous irez, plus ce sera 
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irréparable. D'invisibles portes se fermeront dans l'espace. Vous ne 
reviendrez pas. 

Nous endossâmes nos scaphandres, Lew, Werner et moi, et 
nous bouclâmes nos ceinturons d’armes. Nous étions tous les trois 
fort excités car c’était la première fois depuis bien longtemps que 
nous rencontrions quelque chose d'un peu intéressant dans l'espa¬ 
ce. Forbes, le rouquin, me demanda si j’avais un dernier souhait 
à formuler et qui il fallait prévenir en cas d’accident. C’était une 
plaisanterie facile et elle ne fit rire personne. Au moment de me 
glisser dans le sas, je me souvins du bruit que faisait sa robe 
en glissant le long de son corps, un frémissement ténu, et je... Je 
lui disais : tu sors de ton cocon comme une chrysalide ! Elle 
aimait que je lui dise des phrases un peu mièvres de ce genre. 

Je vous hais, déclara-t-elle, un jour. 

Malgré notre intimité, elle avait toujours refusé de me tutoyer* 
Je ne veux pas m’approcher à ce point de vous. Qu’y gagnerais- 
je ? Et qu’y gagneriez-vous, mon amour ? 

Le sas nous éjecta comme des guêpes étranges. Loin, très loin, 
un soleil esseulé répandait sa pâle lumière. Nous nous approchâ¬ 
mes rapidement du cristal géant grâce à nos propulseurs dorsaux. 
L’espace nous donnait une impression de solidité, comme si nous 
nous déplacions à l'intérieur d’une fange obscure, d’une pesante 
gelée de ténèbres. 

Je vous hais. Oh ! je vous hais ! Je la comprenais mieux en¬ 
core à présent, dans cette solitude pétrifiée où notre route était 
définitivement orientée vers un avenir dérisoire. Aussi loin que 
nous irions, nous n'irions jamais plus loin que la date insignifian¬ 
te de notre mort. Je ne vous pardonnerai jamais. De toute façon, 
il n’existait pas de pardon possible. 

Maintenant, le cristal était tout proche, une masse irrégulière 
d'où émanait une vague luminosité pourpre. Je tournai la tête et 
vis notre astronef griffé dans le ciel noir comme une grande arai¬ 
gnée maussade. Un sale bloc de métal qui m’avait pris ce que je 
possédais de plus précieux au monde. 

... Et, sans nous en rendre réellement compte, nous nous re¬ 
trouvâmes soudain à l’intérieur du cristal. 

II s’agissait d’un monde foudroyé par la lumière. Je tournoyai 
comme un poisson pris dans une nasse, les yeux arrachés par une 
tempête de couleurs, les oreilles déchirées par une longue stridula¬ 
tion dont les échos m’atteignaient comme autant de coups de 
poignard. 
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Il me sembla que j’étais aspiré le long d'un entonnoir balayé 
par des vents d’une violence incroyable et que, de quelque part 
très loin, me parvenaient les cris désespérés de mes compagnons. 
Puis mon corps disloqué s'enfonça dans une masse cotonneuse et 
je m'endormis d'un seul coup comme si j'avais été soumis à l'in¬ 
fluence d'un puissant narcotique. 

La première chose que je vis en ouvrant les yeux, ce fut 
Werner accroché la tête en bas à plusieurs dizaines de mètres au- 
dessus de moi. Par le truchement de l'interphone me parvenaient 
ses cris de colère. 

Je me levai d'un bond et voulus faire un pas en avant. Je 
me heurtai aussitôt à une paroi invisible, exactement comme si je 
m’étais trouvé dans un de ces ridicules labyrinthes de fête foraine 
où l’on joue à se perdre entre des vitres trompeuses. A quelques 
mètres de moi, Lew fit son apparition et m'adressa des gestes spas¬ 
modiques. Mais, à la place de sa voix, ce fut une autre qui 
s'éleva : 

« Mouches! Vous êtes de jolies mouches prises à mon piège. 
Votre organisme est si frêle, si délicat... Je n'ai jamais vu de 
créatures qui vous soient semblables et pourtant je suis bien vieil¬ 
le... J'existe depuis si longtemps que ma mémoire se refuse à me¬ 
surer le temps qui me sépare de ma naissance. Vous êtes de bien 
jolies mouches. Des mouches à quatre pattes, à la tête brillante, 
pour me tenir compagnie dans ma solitude. » 

Lew et Werner se mirent à tourner autour de moi comme des 
satellites et je m'évanouis pour la seconde fois. 


2 


J E me réveillai dans une salle ronde, rigoureusement nue, dont 
les murs reluisaient d’une vague claçté. J’étais étendu à mê¬ 
me le sol et une douce chaleur se répandait dans mes mem¬ 
bres, tandis qu’un bourdonnement continuel dont j’attribuai 
d’abord la cause au battement de mon sang me résonnait aux 
oreilles. J'étais allongé sur le dos, incapable de bouger, et très 
loin quelque part elle me regardait avec une fixité douloureuse, 
me disant de sa voix basse, très légèrement rauque : 

« Ne vous avais-je pas prévenu, mon amour ? Ne vous avais-je 
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pas dit que vous vous repentiriez un jour d'être allé courir les 
froides routes de l’espace ? » 

Son visage était empreint d’une lassitude extrême. 

« ... ne vous avais-je pas prévenu ? » 

Puis une autre voix, étrange, domina la sienne : 

« Il ne faudra pas me quitter, jamais... Je vous donnerai tout 
ce que vous pourrez désirer, tout ce que vous pourrez imaginer. 
Imaginez n’importe quoi ! Je réaliserai votre moindre souhait. Son¬ 
gez à la solitude de l'espace, au froid qu’il fait là-dehors, à la 
vie désespérante de chaque instant, à la vie pleine de regrets qui 
était la vôtre ! N'êtes-vous pas à l’abri ici, bien au chaud à l’inté¬ 
rieur de ma douceur ? » 

Je hurlai : « Silence ! » 

Et le silence se fit. Je fermai les yeux et m’efforçai de 
penser à elle, essayant de susciter son visage, mais je ne réussis 
qu à faire naître un ovale nébuleux sans le moindre trait. Je l’avais 
perdue, elle s'était recroquevillée quelque part au fond du gouffre 
du temps. Alors j’essayai de retrouver au moins la musique de 
ses paroles mais, au lieu d’une fraîche mélodie de mots tendres 
et graves, s’éleva la voix détestable et détestée : 

« ... petites mouches prisonnières de ma tendre prison, vous 
avez de bien étranges rêves, de bien étranges rêves... » 

Puis les parois de ma cellule devinrent subitement transparen¬ 
tes et je revis mes compagnons étendus sur le sol, l’un au-dessus 
de ma tete, 1 autre à plusieurs dizaines de « mètres » au-dessous 
de moi. Je poussai un cri qui rencontra l’écho de leur cris. 

— « Werner... er... er... niel... niel... ew... ew... » 

— « Lew... ew... ew... er... er... niel... niel... » 

« ... qu’avez-vous besoin les uns des autres, puisque vous m'avez 
moi, moi et mon immense affection, mon inépuisable amour ! » 

« ferme ferme ferme-la ! ferme-la ! » La voix de Lew creva 
l'écran doucereux des mots susurrés par l’invisible présence... 

... et la Voix s'éteignit comme une lampe. 

Le silence qui suivit nous coupa le souffle. Un silence sembla¬ 
ble dut s’abattre sur la Terre lorsque l’agneau ouvrit le septième 
sceau. 

Puis nous revîmes le ciel et les étoiles, le foisonnement du pol¬ 
len spatial avec en son plein centre le porc-épic qu’était notre vais¬ 
seau. Et j’eus soudain l’espoir insensé qu'ils sortiraient en force 
dans la nuit noire du vide, pétant le feu de Dieu par les 


JE ME SOUVIENS DU VENT MAUVAIS DE L'ESPACE 


79 


bouches de leurs lance-rayons, pulvérisant les murs de notre pri¬ 
son pour nous tirer de là, nous faire boire un verre de mauvaise 
liqueur et nous dire que nous avions été victimes du mal de l’es¬ 
pace. Nous vîmes l'astronef bouger très légèrement puis démarrer 
d'un seul coup pour tracer une courbe dans le ciel, arquant sa 
route autour de notre gigantesque prison. Bien sûr, ils allaient 
nous tirer de là ! Et nous serions bientôt loin de cette abomina¬ 
tion qui parlait toute seule. Quand le vaisseau fut presque à la 
verticale, ce qui est bien sûr une façon de dire les choses, il 
se mit à vibrer à une telle vitesse qu’il semblait multiplié par 
dix, puis par vingt, et je me mordis les lèvres pour me convain¬ 
cre que je ne rêvais pas. Puis d’un seul coup, happé par les 
ténèbres, il disparut. Je fermai les yeux et je sus que la fin 
de tout allait arriver. 

« ... je punis ainsi votre native méchanceté, votre bestiale viri¬ 
lité, mes mouches indociles, mes petits insectes infidèles. Ils sont 
partis et ne reviendront ja-mais ! 

Je tâtai ma hanche droite à la recherche de mon pistolet, pris 
d’une frénésie, d’une rage qu'aucun mot n’aurait su exprimer. Je 
vis que mes compagnons se livraient au même geste : 

CREVONS LA SALOPE ! 

CREVONS LA CHIENNE ! 

CREVONS LA PUTAIN ! 

Mais une langueur infinie coula le long de mes membres tan¬ 
dis que la Voix s’insinuait doucement dans mes oreilles : 

« ... vos piqûres me seraient bien douces, mes amours, mes 
amants, mes petits princes cueillis dans le vent de l’espace. Vos 
piqûres ne me feraient point de mal mais je ne puis m’empêcher 
de trouver votre geste vain et je tiens à vous épargner toute lassi¬ 
tude inutile. Et maintenant, pour vous faire oublier cette tendre 
cruauté de ma part, je voudrais vous donner un peu de plaisir 
afin de compenser dans la mesure de mes moyens celui que vous 
me donnez, mes doux insectes à la tête miroitante... » 

Alors, pour la première fois, je me rendis compte que je por¬ 
tais toujours le casque transparent, vissé sur le scaphandre. Je 
consultai ma montre-à-tout-faire attachée à mon poignet et cons¬ 
tatai que l'atmosphère était devenue respirable. 

« ... bien sûr, » roucoula la Voix, « quelle idée, je ne vais 
pas étouffer mes petites mouches à la tête de cristal ! » 

Je retirai mon casque et aspirai une longue goulée d’air qui 
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picotait légèrement les narines et laissait sur la langue un petit 
goût d’épice... ' 

...alors dans la dérobée merveilleuse de Ja chambre 
sa robe en tombant le long de ses épaules 

de ses hanches 
de ses cuisses 
jusqu’à ses pieds 

refit le même bruit mer-veil-leux et nue extraordinai¬ 
rement nue et prodigieusement rendue à ma mémoire 
A TOUTE MA MÉMOIRE QUI FONCTIONNE COMME JAMAIS ELLE 
s’approcha de moi et ses paroles furent sublimement siennes : 
tu as dit-elle si bien bien bien fait de me revenir oh ! com¬ 
ment as-tu vaincu les abysses du temps les trous sans 
fond de l’espace comment as-tu fait en sens inverse 
une route irréversible tu as vaincu le doute — 

la nuit — 
et le silence ! 

et elle fut dans mes bras — elle fut dans mes bras — et mon 
plaisir fut à l’égal de mon bonheur — plus que du bonheur 
et mille fois plus que du plaisir — indicible — 
ver-ti-gi-neux... fut un bonheur s'élargissant autour 
de moi... comme les cercles concentriques autour d’une pierre 
jetée soudain dans une eau longtemps — trop longtemps — 
immobile mon amour mon amour ta voix me gerce comme une 
merveilleuse douleur et mes paroles portent ombrage à ta beauté 
mon sang me tonne aux oreilles je désirerais .si ma mort doit 
venir mourir de cette manière parce que cela ne serait jamais 
mourir mourir est impensable au sein d’un tel déferlement de 

plaisir d'une si longue agonie de joie - mon amour 

- mon amour tu as vaincu le temps et aboli l’espace 

- ce que tu disais sur le fleuve dévorant des étoiles 

ce n’était qu’une triste erreur de ta part... 

ERREUR ! 

le silence et la nuit 

remplacèrent l’avalanche de sons et de cou¬ 
leurs erreur ! et surtout ! tromperie ! 

Quand le jour revint, il avait une laide couleur de cristal et 
je sus presque tout de suite que j’étais mort à moi-même. Au- 
dessus de moi, j’aperçus le visage décomposé de Werner et, quand 
je détournai la tête, j’entrevis dans la profondeur de notre prison 
vivante les yeux révulsés de Lew. 
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« ... oui, vous aurez tout cela chaque fois que vous le désirerez. 
Je ne suis vraiment pas jalouse, je ne peux pas vraiment être 
jalouse car votre plaisir est le mien et votre bonheur me comble 
de vos propres joies. J’ai eu d'autres captifs, des milliers d’autres 
captifs, mais leurs possibilités dans le domaine de la jouissance 
et du malheur n'étaient que peu de chose à côté de ce que 
vous êtes capables de m'offrir ! Pauvres petites mouches qui vous 
effrayez à tort de votre destin. Je suis pleine de douceur et toute 
pétrie de compréhension... Je suis prête à réaliser le moindre de 
vos désirs sauf de vous laisser vous nuire. Ma tristesse est infinie 
quand il m’arrive de penser que vous êtes mortels ! Promis à un 
lent pourrissement même en dépit de mes plus affectueux efforts. 
Quand, oh ! quand donc, je vous le demande, même si je vous sais 
incapables, pauvres petites mouches pusillanimes, de me répondre, 
obtiendrai-je l'amour éternel que je désire et que je mérite ? 
Quand ils me jetèrent dans les insondables profondeurs du vide, 
ils me donnèrent comme malédiction mon insatiable et dévorante 
soif d’amour. Quand vous mourrez, je connaîtrai à nouveau le dé¬ 
sespoir mais, durant ces minuscules griffures d’éternité, vous se¬ 
rez à moi et je vivrai avec vous de belles, belles amours... » 

Je demeurai couché au milieu de ce flux de paroles, brisé dans 
toutes les parties de mon corps, si profondément désespéré que 
je ne rêvais plus que de mourir ou alors de m’endormir pour 
énormément de temps d’un sommeil pareil à la mort, mais rien 
de semblable ne se produisit. 


3 


I L y eut des arbres, le bruit de la mer, des cris, des 
mouvements d’étoffe, des feux d’artifice, des giclements bario¬ 
lés, totalement insensés, il y eut du sable, mes pieds en mar¬ 
chant s'y enfonçaient profondément, il se produisit un remue- 
ménage dans la foule, une galopade sonore de chevaux, un tollé 
général, des taureaux bondirent dans l’arène, soufflèrent bruyam¬ 
ment dans la poussière surchauffée toute parfumée de sang, dar¬ 
dèrent sur moi le regard de leurs yeux de basalte, il y eut 
des épées, des sons d’orchestre jouant faux, il y eut du soleil, de 
la pluie et du crachin et une débandade de bateaux rouillés sur 
l’océan... il y eut même des arbres... et moi... et Moi on m’a 
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jeté dans le fleuve des étoiles, dans le vide informe que j’ai peu¬ 
plé de mon amour, que j'ai peuplé des mille facettes de mon 
amour. 

Il y eut même des arbres 

et elle me parlait de la mort qui m’attendait là-bas ! 

Bon Dieu, faites quelque chose, n'importe quoi, vous ne pouvez 
tout de même pas nous laisser crever. C'est ta voix, Werner ! 
Pourquoi t'emporter ainsi, pourquoi crier ? 

« Oui, pourquoi te mettre dans une telle colère, belle petite mou¬ 
che ? Chaque fois que tu t’emportes tu abrèges un peu ta vie et, 
partant, mon plaisir, que dis-je ? mon plaisir, j'ai lu dans vos cer¬ 
veaux le sens que vous attribuez à ce mot et ce n'est pas 
cela que je cherche. Pas cela, non. Je suis un déversoir d’amour, 
je suis un immense réceptacle d'amour, je ne suis que cela, rien 
d’autre... » 

... elle me parla des arbres : leur feuillage nous recouvrit, nous 
caressa, ralluma le désir en nous ; elle me parla des arbres, des 
arbres quand ils font silence, des arbres quand le vent les agite. 

... le vent ! 

Ne me parlez pas du vent mauvais de l’espace, du vent de l’es¬ 
pace qui engloutit toute chose et qui, pareillement, m’engloutit 
quand ils me jetèrent dans la froide ténèbre du cosmos, du cos¬ 
mos dénué d'amour. 

... je veux t’entendre parler d’arbres ! 


Des volte-face brutales de la lumière me ramenèrent au sens 
de la réalité. Je tombai de mes songes comme une chenille que 
l'on secoue brutalement de la tige d'une fleur ou de la douce ner¬ 
vure d'une feuille. La lumière m'enfonça des aiguilles ardentes 
sous les paupières. Je poussai un cri auquel répondirent les cla¬ 
meurs de mes compagnons. 

— « Qu’as-tu fait de l’astronef ? » 

Il n'y eut pas de réponse. La Présence Bavarde ne se manifes¬ 
ta pas. Dans leurs prisons respectives Lew et Werner s’agitaient com¬ 
me de lointains insectes, effrayés comme moi par le soudain silen¬ 
ce et par l’abrupte rupture de la trame de leurs rêves. Les lumiè¬ 
res fusaient, tournoyaient. Je me dressai à demi, tremblant, affolé 
par l’écrasante certitude que le piège qui nous avait capturés était 
sans failles ni bavures. Je reconnus au fond de moi la vieille peur 
de mourir, de n’être plus rien que mort, que silence, que pourri- 
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ture... Le monde clos, borné, stupide, aux conversations paresseu¬ 
ses qu'était l’astronef me sembla capitonné de protectrice bien¬ 
veillance, d'amitié tutélaire infiniment souhaitable. A défaut d’être 
accueillant, l’astronef représentait au moins une façon de vivre, 
de penser, de s’engueuler, d’attendre, de passer le temps. L’astro¬ 
nef fonçait tout droit — il n’y avait pas à s’en faire (et 
on ne s’en faisait pas!) : un cerveau-guide traçait son inébranla¬ 
ble route dans l’espace — fonçait tout droit vers notre ultime 
destination : une jolie planète mauve avec des vignes et deux so¬ 
leils, des cannes à sucre et des roseaux, des indigènes stupides à 
qui l’on pouvait donner de grands coups de pied dans le derrière, 
des femelles faciles à manœuvrer, et une succession acceptable de 
saisons printempsétéautomnehiveretc. Encore quelques mois de 
patience et on y serait arrivés ! On aurait pu s’asseoir dans un 
coin et réfléchir à toutes les occasions manquées, à la chasse au 
lapin, à la course aux armements, aux dépits amoureux, et au dé- 
traquage mental consécutif à la démystification de l'amour sexuel. 

Je reconnus que j’étais prisonnier d’une monstrueuse entité, 
d’une cellule cancérigène, dévorante, qui happait les vies quelles 
qu’eiies fussent pour ieur sucer ieur contenu d’amour, qui se te¬ 
nait accrochée dans l’espace comme une perfide dionée. Il y avait 
une chance sur un terrible nombre de millions pour qu'elle nous 
gobât au passage mais elle nous avait gobés ! Et dans un certain 
sens, je comprenais le monstre, je le plaignais même. 


J'ai exploré de fond en comble les couloirs intimes du cristal. 
Je pouvais voir de loin mes compagnons et j’ai tenté à de multi¬ 
ples reprises de les rejoindre. Mais tout contact est impossible. 
Nous sommes encapsulés dans nos niveaux respectifs et de déli¬ 
rants trompe-l’œil nous éloignent les uns des autres quand nous 
croyons que nous allons pouvoir nous tendre la main. Parfois nous 
sommes là, face à face, presque à nous toucher, mais il n’y a 
rien à faire : nous basculons en arrière, nos bras s’agitent en tous 
sens, nos doigts tâtonnent, frôlent des surfaces de verre impecca¬ 
blement lisses et polies... 

« ... non, non, non, petites mouches, » dit ia voix, « je vous aime 
trop pour vous laisser faire de telles bêtises. » 


J’ai utilisé le très vieux procédé de Robinson Crusoe. J'ai comp¬ 
té les tours de cadran sur ma montre et j'ai fait des marques 
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rondes ou carrées sur un petit carnet que j’ai retrouvé au fond 
d’une de mes poches imperméables. Il y a maintenant 48 jours 
que nous nous trouvons dans le cristal. Depuis notre entrée dans 
la bête de pierre, nous n'avons ni mangé, ni bu, ni fait de 
besoins naturels... Nous ne pouvons même pas dire que nous dor¬ 
mons. Parfois la lumière s’éteint au fond de nous-mêmes et nous 
oublions le temps. Peut-être mes calculs sont-ils entièrement erro¬ 
nés et cela fait-il infiniment plus de temps que nous nous trou¬ 
vons dans le ventre du cristal. Jusqu'à ma barbe qui au bout de 
— je suppose— quarante-huit heures s'est arrêtée de pousser. Sans 
doute nous préfère-t-ELLE glabres... 


Oh ! c’est horrible ! Ce matin, Werner et moi nous avons vu 
mourir notre compagnon. Oui, ce fut positivement horrible. Les 
détails tiennent du cauchemar. C’était quelque chose de tout à fait 
stupide. Peut-être une péritonite ou quelque chose de semblable. 
Je serais incapable de donner plus de précisions. Toujours est-il 
que Lew se tenait le ventre et hurlait comme un chien. Il hurlait 
et, par-dessus ses cris de souffrance, nous parvenaient les gémis¬ 
sements de notre geôlière : 

« ... pauvre, pauvre petite mouche, tu as si mal, si mal et je 
t’aime tant. Ne puis-je vraiment rien faire pour t’empêcher de 
mourir ? Ne puis-je te donner un peu de l’excédent de ma longue 
vie ? Ne meurs pas petite mouche, oh ! surtout, surtout ne meurs 
pas ! ! ! » 

Mais Lew creva tout de même. Et sa fin fut effroyable. Il se 
contorsionna comme si on lui fouillait les entrailles avec des te¬ 
nailles ardentes, comme si on lui arrachait le bas-ventre avec des 
pinces rougies au feu. Rien, pas le moindre détail de sa terrible 
agonie ne nous fut épargné. Et par Dieu je m’en souviens ! Je 
m’en souviens. 

Si cette salope n’avait pas détruit l’astronef, cela aurait été un 
jeu d’enfant de tirer Lew d'affaire. 


... 57 e jour! (Si mes comptes sont exacts...) Je vois Werner as¬ 
sis sur son derrière, dans une position extrême-orientale et perdu 
dans la contemplation de son nombril. Dans le coin du cristal 
où je n’ose regarder, la masse contractée par la douleur et la 
mort qui fut Lew est toujours présente. Je n’y comprends rien ! 


JE ME SOUVIENS DU VENT MAUVAIS DE L’ESPACE 
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La « bête » a supprimé en nous la soif et la faim 
mais elle a été impuissante à détourner la souffrance et la mort 
de notre compagnon... 

Mon angoisse est torturante depuis que je ne rêve plus d’elle ! 

Peut-être le cristal veut-il nous punir. 

A moins qu’il ne porte le deuil de Lew ! 

C’est intolérable. 

C’est intolérable... Oui c’est vraiment in-to-lé-ra-ble ! Je suis cou¬ 
ché sur le dos et je la supplie. Fais-moi rêver. Je t’en prie. 
Je me fiche de tout, de crever comme de l'éternité, mais fais-moi 
rêver ! Envoie-moi des images. Des images. Des impressions. Des 
sensations. Des sensations fortes. Puisque tu connais très exacte¬ 
ment mes désirs. Tu ne peux pas me faire ça ! Me laisser claquer 
comme ça. Me laisser carrément claquer dans l’ignorance. Si tu 
m’aimes, aide-moi ! Envoie-moi des rêves ! De beaux rêves ! Des 
rêves, tu sais, avec elle et tout le reste, avec elle et puis 
sa robe qui glisse et ses mains qui se posent sur moi. tu 
vois ce que je veux dire ? 

C’est intolérable ! 

Est-ce que ton vieux regard de cristal si terriblement amou¬ 
reux est devenu incapable de discerner mes songes, dis ? Ou bien 
alors est-ce que tu aimais Lew plus que moi, salope ? 


... 62' jour ! Mais comment avoir une certitude ? Werner rampe 
sur le ventre à travers les corridors du cristal. Il essaye visible¬ 
ment de se rapprocher de moi, le pauvre idiot. Je m’endors et, 
quand je me réveille, il est toujours en train de ramper. J’ai l’im¬ 
pression très nette qu’il a perdu la raison. Le cristal ne me parle 
plus. De poignantes douleurs me tiennent le cœur. Je suis déses¬ 
péré. Je ne souhaite qu’une chose : qu’ELLE m’endorme et qu’ELLE 
me fasse rêver, cette pute jalouse, cette saleté ! 


... 68' jour ! Je crois. 

Werner se trouve à quelques mètres de moi et me regarde avec 
des yeux stupides. Il me montre quelque chose au-dehors. Je re¬ 
garde. Il y a le grand entonnoir obscur de l’espace et, dans l’es¬ 
pace, une tache jaune. J’en ai le vertige. Je me mets à rire. 
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Il fait de grands gestes. A n'en pas douter, je rêve. De toute 
façon, Werner est complètement fou. Je reste couché sur le dos : 
tout cela ne m’intéresse pas! 


- il y a eu récemment de grandes explosions de lumière. 

Et il y a à nouveau elle et les merveilleux rêves. Elle et tout. 
Elle et tout le reste. Grâce à cette chose crachée dans l'espace 
par je ne sais qui. Je rêvais si bien et puis, en plein 
milieu de nos merveilleuses amours, il y a eu des explosions ! Et 
puis aussi le noir. Le noir. Le grand noir dénué de rêves, dénué 
du bruit de sa robe qui glisse le long de ses hanches. Il 
y a eu des impressions fugaces... des impressions] Des êtres en- 
gommés, casqués qui envahissaient mon rêve. Nom de Dieu ! Et 
une chose qui aurait pu faire penser à l’astronef, quelle aberra¬ 
tion, nichée en plein milieu du ciel ! 

Et des voix, des voix qui disaient, nasillardes, crevant mes rê¬ 
ves comme des cercles de papier : 

« C’est le seul qui reste, mais pour ce qu’il en reste ! » 


-des formes s’agitent. Je me demande qui ellesosont, ce 

qu’elles me veulent. 

des mouches dirait-on des mouches peut-être 
mais je m'en moque 

car je ne suis rien d'autre qu’une pierre et je me souviens 
du vent mauvais de l'espace 


4 


L e commandant Meyers laissa retomber le rideau. La façon 
dont le médecin de bord hochait la tête était assez éloquen¬ 
te pour qu'on s’abstînt de commentaires. Pourtant l’officier 
ne put s’empêcher de penser à haute voix : 

— « Cette chose nous a rejetés en arrière très loin, si loin qu'il 
nous a fallu de nombreuses semaines pour la retrouver. A croire 
qu’elle avait brouillé pour nous les pistes du temps... J'ignore ce 
qu’est cette chose et je ne tiens guère à le savoir. Dieu seul 
sait ce qu'ils ont pu voir là-dedans... à moins que... » 
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Il jeta un regard apitoyé sur le rideau qui cachait le rescapé 
roulé en boule dans la position fœtale, incapable de souffler mot, 
complètement enkysté au fond de lui-même. 

« Vous ferez braquer toutes les pièces sur ce mauvais cail¬ 
lou et vous ne briserez le champ de force protecteur que le temps 
de la canonnade ; je ne tiens pas à prendre de nouveaux risques. 
Jusqu’à présent, nous n'avons réussi qu’à creuser un tout petit 
tunnel dans le cristal. La « bête » est résistante en diable. C’est 
une saleté vicieuse. » 

— « Je me demande, » fit le premier officier, « comment nous 
avons pu résister à ses... appels. » 

— « Peut-être parce que nous ne sommes pas sentimentaux. 
L’espace a fini par faire de nous des pierres... ou bien manquons- 
nous d'imagination ? » 

Il regarda le cristal sur l'écran panoramique, avec des yeux où 
il y avait presque du regret. 

« Vous entendez, toutes les pièces, et feu à volonté ! » 

Les canonniers allèrent rejoindre leur poste. Le cristal rehaus¬ 
sait la nuit d’un flamboiement pourpré. 

Le commandant Meyers ferma les yeux, juste le temps d’un 
soupir, puis il ordonna : 

« Feu ! » 

Au moment où le cristal éclata, répandant aux quatre cardina¬ 
les du firmament d'infinitésimales gouttes de lumière, le rescapé 
poussa un cri à la limite de l'audible et mourut. Son corps se 
recroquevilla comme une boule de papier chiffonné et ce fut dans 
cette position qu’on l'éjecta dans l’espace aveugle. 
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CLIFFORD 
D. SIMAK 

La 

génération 

finale 


Depuis l’époque lointaine (1952) 
où le Club Français du Livre of¬ 
frait (par esprit de pionnier ou 
par inconscience ) à ses adhérents 
éberlués la première édition fran¬ 
çaise de Demain les chiens, le nom 
de son auteur alors inconnu, Clif¬ 
ford D. Simak, est devenu l’un des 
plus prestigieux de la science-fic¬ 
tion américaine aux yeux des ama¬ 
teurs de notre pays. Il fait partie, 
avec van Vogt, Heinlein et Asimov, 
des écrivains dont l'œuvre a été 
le plus traduite en France, au point 
de ne plus guère comporter de li¬ 
vres inédits. (Le score actuel s'éta¬ 
blit ainsi : van Vogt, 16 ouvrages, 
en comptant les deux recueils de 
nouvelles sur le point de paraître 
au C.L.A. ; Heinlein, 11 ouvrages, 
en considérant comme un seul ti¬ 
tre les deux tomes de l’Histoire 
du futur ; Asimov, 12 ouvrages, en 
considérant également comme un 
seul titre les deux tomes de His¬ 
toires mystérieuses ; enfin Simak, 
12 ouvrages, en comptant son der¬ 
nier feuilleton en date dans Ga¬ 
laxie : La planète des ombres.) Par¬ 
mi ces douze titres de Simak parus 
en France, tous les aspects de son 
œuvre ont été représentés : depuis 
le space-opera de ses débuts (Les 
ingénieurs du cosmos) jusqu'à ses 
plus récentes productions (Les 
fleurs pourpres. Le principe du 
loup-garou), en passant par les 
chefs-d'œuvre qui marquèrent le 
point culminant de sa carrière (De¬ 
main les chiens, Dans le torrent 
des siècles). 

« Point culminant » : est-ce à dire 
que, depuis, le cours de cette car¬ 
rière se soit infléchi vers un de¬ 
gré de qualité moindre ? Dans le 
cas d'un auteur de la classe de 
Simak, la qualité reste certes à un 
niveau constant. Pourtant, aux 
Etats-Unis mêmes, certains de ses 
romans récents ont reçu un accueil 
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assez froid de la part de la criti¬ 
que (1). Et il est indéniable que 
des romans comme Une certaine 
odeur. Les fleurs pourpres ou Le 
principe du loup-garou, quel que 
soit l’agrément qu’on retire de leur 
lecture, n’offrent pas l'originalité 
et la beauté des chefs-d’œuvre pré¬ 
cités. On a en outre reproché à 
Simak, alors que jadis on célébrait 
son humanisme, de faire désormais 
de cet humanisme un peu une mar¬ 
que de fabrique, au point d'adopter 
un ton volontiers prêchi-prêcha. Ses 
thèmes bucoliques ( l'éloge de la 
vie rurale et des mœurs champê¬ 
tres, l’apologie de la solitude dans 
les campagnes verdoyantes, loin 
de la civilisation mécanique) ont 
été tant de fois utilisés par lui 
qu’ils finissent par être un peu 
usés. Bref, pour certains fans sans 
pitié, Simak serait à mettre au 
rang des croulants. 

La vérité se situe en-deçà de ces 
constatations. Simak n’est peut-être 
plus redevenu le créateur inspiré 
qu’il a été à une certaine période , 
mais il n'en reste pas moins que 
sa carrière, considérée dans son 
ensemble, constitue l’un des plus 
beaux exemples de continuité qui 
existe dans le domaine de la scien¬ 
ce-fiction. Du jeune écrivain qui, 
en 1939, écrivait Les ingénieurs du 
cosmos jusqu’au vétéran de 65 ans 
qui, aujourd’hui, continue de pu- 

(1) A titre d'exemple, voici un extrait 
du compte rendu de l'avant-dernier ro¬ 
man de Simak : Why call them back 
Irom heaven ?, sous la plume féroce 
d’Algis Budrys (dans Galaxy de juin 
1967) : « Ce livre n'a d'existence que 
dans quelques scènes. (...) C'est seule-' 
ment lorsque son héros est en contact 
avec le monde le plus réel aux yeux 
de l'auteur (la campagne du Wisconsin 
et du Minnesota) que Simak écrit vrai¬ 
ment quelque chose. Encore n'écrit-il 
rien qu'il n'ait déjà écrit auparavant. 
Le reste du temps, en tâcheron conscien¬ 
cieux, il débite des fadaises, de façon 
plus laborieuse que d'autres qui font 
cela d'instinct. » 


blier régulièrement un nouveau ro¬ 
man presque chaque année, il y a un 
long chemin jalonné d’œuvres mé¬ 
morables. Comme celui de Brad- 
bury ou de van Vogt, le nom de 
Simak est un de ceux qui, en 
France, ont débordé du cercle des 
amateurs pour être connus même 
des non-initiés. Et ce n'est que jus¬ 
tice. 

Reste à parler de la nouvelle qui 
suit. Parue en 1950 dans Astoun- 
ding, elle se situe donc à l'apogée 
de la carrière de Simak. Elle est 
basée sur une idée qui fut extrême¬ 
ment en vogue durant tout l’âge 
d'or de la science-fiction et même 
au-delà : celle du vaisseau spatial 
qui met des siècles à atteindre son 
but et où, au fil des générations, 
les descendants des premiers voya¬ 
geurs ont oublié le sens de leur 
mission et développé une société 
en vase clos. Cette idée a donné 
lieu à de nombreux romans et 
récits, dont nous ne citerons que 
quelques exemples : Les orphelins 
du ciel de Robert Heinlein (dans 
le tome 2 de /'Histoire du futur 
au C.L.A.), Croisière sans escale 
de Brian Aldiss ( Denoél), Le navire- 
étoile de E.C. Tubb (Fleuve Noir), 
Les chercheurs' d'étoiles de Milton 
Lesser (Daniber), Les souhaits aux 
étoiles de Judith Merril (Fiction 
n° 63), Le vent souflfe où il veut 
de Chad Olivier (Fiction n° 68), etc. 
L'intérêt de - ce récit est donc 
de permettre une confronta¬ 
tion entre l'usage que fait Simak 
de ce thème et les autres traite¬ 
ments qui en ont été donnés par 
ailleurs. Rien de mieux qu'un tel 
sujet de convention, analogue à un 
exercice imposé, pour juger en 
définitive de la valeur d’un écri¬ 
vain. Disons tout de suite que 
Simak sort à son avantage de l’é¬ 
preuve. 

A. D. 
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D epuis bien des générations, c’était le silence. Et le silence 
prit fin. 

A l’aube naquit le Murmure. 

Ceux du Peuple s’éveillèrent et, tapis au creux de leurs lits, 
écoutèrent le Murmure. 


Car n'était-il pas dit qu’un jour viendrait le Murmure ? Et que 
le Murmure serait le commencement de la Fin ? 

Jon Hoff s'éveilla. Et s’éveilla Mary Hoff, son épouse. 

Ils étaient seuls dans leur compartiment car ils n’avaient pas 
d’enfants. Ils n'avaient pas le droit d’en avoir. Il fallait d’abord 
qu’il y ait place pour un enfant, par conséquent le vieux Joshua 
devait mourir. Ils seraient alors autorisés à en avoir un. Aussi 
attendaient-ils la mort de Joshua, honteux des prières silencieuses 
qu’ils adressaient pour qu’il trépassât bientôt. 

Le Murmure naquit et se propagea dans tout le Vaisseau. Le 
lit dans lequel Jon et Mary se recroquevillaient bascula en arrière 
et projeta ses occupants contre la paroi de métal trépidante tan¬ 
dis que le reste du mobilier — la commode, les chaises, la table — 
bondissant soudain, s’écrasait sur le mur, s’y immobilisant com¬ 
me si celui-ci était soudain devenu piancher, comme si le plancher 
était soudain devenu mur. 

La Sainte Image continua de se balancer un instant au plafond, 
qui un moment plus tôt était l’autre mur, puis à son tour elle 
chut. 


Alors le Murmure cessa et ce fut de nouveau le silence. Mais 
point le silence d’avant car, s’il n’y avait pas de bruits particu¬ 
liers décelables et identifiables, il existait une multitude de sons. 
Sons devinés, sinon entendus, d’une énergie jaillissante, de la ru¬ 
meur de vieilles machines renaissant à la vie, d'un ordre ancien, 
longtemps assoupi, qui reprenait vigueur. 

Jon Hoff s’extirpa tant bien que mal de sous le lit et, prenant 
appui sur ses bras, le souleva de son dos pour que sa femme 
pût se dégager à son tour. Une fois libres, ils se tinrent debout 
sur le mur-qui-était-devenu-plancher et contemplèrent le mobilier 
détruit — mobilier qui n'était pas seulement le leur mais qui avait 
servi et s'était transmis jusqu’à eux de génération en génération. 

Car rien ne devait se perdre, rien ne devait être jeté. Telle 
était la loi — une loi parmi beaucoup d’autres : on ne devait 
rien perdre, rien jeter. On se servait de tout ce qui existait jus¬ 
qu’au bout, jusqu’à l’ultime limite. On absorbait ce qu'il fallait de 
nourriture — ni plus, ni moins. On buvait ce qu’il fallait d’eau — 
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ni plus ni moins. On respirait perpétuellement le même air — 
littéralement le même. Les résidus corporels aboutissaient au 
convertisseur qui les transformait en quelque chose que l’on pou¬ 
vait — ou que quelqu’un d'autre pouvait — utiliser à nouveau. 
On se servait même des morts. Il y avait eu de nombreux morts 
depuis le Prime Commencement. Dans quelques mois, bientôt peut- 
être, Joshua rejoindrait à son tour leur cohorte, il offrirait son 
corps au convertisseur pour le plus grand bénéfice de ses compa¬ 
gnons, il restituerait finalement et irrévocablement ce qu’il avait 
reçu de la communauté, il paierait sa dernière dette — et donne¬ 
rait à Jon et à Mary le droit d'avoir un enfant. 

Car il nous faut un enfant, songeait Jon en regardant le com¬ 
partiment dévasté. Il leur fallait un enfant à qui transmettre la 
Lettre et le Lire. 

Il existait aussi une loi concernant le Lire. On ne devait pas 
lire : la lecture était un art maléfique issu du Commencement et, 
lors du Grand Eveil, dans les ténèbres du Lointain Passé, le Peu¬ 
ple avait pourchassé ce péché d’entre les péchés et décrété qu’il 
ne fallait pas qu’il fût. 

Aussi était-ce un maléfice que Jon avait à transmettre, un art 
démoniaque et pourtant il s’était engagé envers son père, mort de¬ 
puis longtemps, il avait juré. De plus, il avait le sentiment harce¬ 
lant que la loi se trompait. 

Pourtant, les lois ne se trompaient jamais. Toutes avaient leur 
raison. Une raison à leur mode de vie, une autre au Vaisseau, une 
autre expliquant pourquoi il existait et pourquoi il portait le Peu¬ 
ple dans ses flancs. 

Quoique, à bien y réfléchir, peut-être Jon ne transmettrait-il pas 
la Lettre. Peut-être serait-ce lui qui l’ouvrirait car il était écrit sur 
l’enveloppe qui la contenait qu’elle devait être ouverte en cas d’ur¬ 
gence. Et il y avait peut-être urgence maintenant que le Murmure 
avait brisé le silence, que le plancher était mur et le mur plan¬ 
cher, songeait Jon. 

Des voix s’élevaient des autres compartiments, voix effrayées 
qui hurlaient, voix vibrantes de terreur, piaillements frêles et 
aigus des enfants. 

— « C’était le Murmure, Jon, » dit Mary Hoff. « La Fin va 
commencer. » 

— « Nous ne savons pas. Il faut attendre. Nous ne connaissons 
pas la Fin. » 

— « On dit... » 
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Toujours la même chose, pensa Jon. 

On dit. On dit. On dit. 

Des paroles. Pas des écrits. Il n'y avait rien à lire. 

Et le lointain souvenir des mots prononcés par son père lui 
revint en mémoire : 

Le cerveau et la mémoire t'induiront en erreur car la mémoire 
oublie les choses et les déforme. Mais le mot écrit demeure à ja¬ 
mais tel qu’au premier jour. Il n'oublie pas son sens et ne le 
change pas. Tu peux te fier au mot écrit. 

— « On dit que la Fin viendra très vite après que le Murmure 
se sera fait entendre, » dit Mary. « Les étoiles ne se déplaceront 
plus, elles seront immobiles dans les ténèbres et ce sera le signe 
certain que la Fin sera proche. » 

La Fin de quoi ? se demanda Jon. La nôtre ? Celle du Vaisseau ? 
La fin des étoiles elles-mêmes ? Ou, peut-être, la fin de tout — du 
Vaisseau, des étoiles et de la vaste nuit dans laquelle elles tour¬ 
billonnent. 

Il frémit, non point parce que le Vaisseau ou parce que le Peu¬ 
ple dussent finir mais parce qu’il était terrifiant de songer que 
l’ordre de leur vie — si merveilleux, si efficace, si bien équilibré — 
dût finir. N’était-il pas splendide que tout, en effet, fonctionnât 
de façon si parfaitement ordonnée que la subsistance soit toujours 
assurée pour le Peuple sans qu’il y ait jamais d’excédents ? Ni 
excédents de nourriture, ni excédents d’eau, ni excédents d’air ni 
même excédents de population car on ne pouvait avoir d'enfant 
avant la mort de la personne assignée. 

Des pas résonnaient dans le couloir extérieur, des cris retentis¬ 
saient et, soudain, quelqu’un frappa la porte à coups de poing. 

— « Jon ! Jon ! » s'exclama une voix. « Les étoiles sont im¬ 
mobiles ! » 

— « Je le savais ! » s'écria Mary. « Je te le disais, Jon... 
Cela se passe comme on l'a toujours dit. » 

Les poings heurtaient toujours la porte. 

Et la porte était là où logiquement une porte doit être, là où 
l’on débouchait directement sur le corridor au lieu d’avoir à gra¬ 
vir l'échelle maintenant inutile qui, à présent, la reliait de façon 
ridicule au mur-qui-avait-été-le-plancher. 

Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? s’interrogeait Jon. Pour¬ 
quoi l’idée ne m’était-elle pas venue qu’il était absurde de grim¬ 
per pour atteindre une porte s’ouvrant dans le plafond ? 

Peut-être... peut-être aurait-il dû en aller ainsi de tout temps. 
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Peut-être les choses étaient-elles fausses avant. Et peut-être les 
lois étaient-elles fausses. 

— « J’arrive, Joe. » 

Quand Jon eut ouvert la porte, il vit que ce qui avait été 
la paroi du couloir faisait office de plancher, que toutes les au¬ 
tres portes des compartiments débouchaient sur le couloir où les 
gens se bousculaient et il pensa : On peut désormais supprimer 
les échelles. Nous n'en avons plus besoin. Il n’y aura qu’à les li¬ 
vrer au convertisseur. Cela nous donnera la marge que nous 
n’avons jamais eue. 

Joe l’empoigna par le bras. « Viens avec moi. » 

Ils se rendirent dans une bulle d'observation sens dessus des¬ 
sous. Les étoiles étaient immobiles. 

Exactement comme il était dit : elles étaient immobiles. 

C'était un spectacle effrayant car on voyait maintenant qu’elles 
n’étaient pas de simples tourbillons de lumière se mouvant sur 
un noir et plat rideau mais qu'elles flottaient dans le vide — un 
vide qui vous étreignait le cœur, qui vous suffoquait, qui vous 
faisait vous agripper aux montants de métal des hublots et lutter 
pour conserver son équilibre, lutter pour chasser le vertige qui 
s’emparait de vous à la vue de cet incompréhensible abîme. 

Ce jour-là on ne joua pas, on ne se promena pas, on n'alla 
pas se délasser au foyer. 

De petits groupes de gens effrayés s’aggloméraient et parlaient 
entre eux. On pria dans la chapelle qui abritait la plus grande 
des Saintes Images figurant l’Arbre, les Fleurs, la Rivière et la 
Maison lointaine avec un Ciel où il y avait des nuages, et un 
Vent invisible mais dont on savait l'existence. On remit de l'ordre 
dans les compartiments pour la nuit et le sommeil ; on raccrocha 
les Saintes Images qui étaient le plus précieux trésor de chaque 
ménage. On enleva également les échelles. 

Mary Hoff récupéra sa Sainte Image parmi les débris qui jon¬ 
chaient le plancher, Jon grimpa sur une chaise et la fixa au mur- 
qui-avait-été-le-plancher tout en se demandant pourquoi chacune 
des Saintes Images différait légèrement des autres. C’était la pre¬ 
mière fois qu’il se posait cette question. 

L’arbre apparaissait aussi dans la Sainte Image des Hoff. Mais 
sous l’arbre, il y avait un Mouton, une Barrière, un Ruisseau et, 
dans le coin, quelques minuscules Fleurs. Et, naturellement l’Her¬ 
be qui montait jusqu’au Ciel. 
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Mary se rendit ensuite dans un compartiment voisin pour par¬ 
ler avec d’autres femmes et Jon s'engagea dans le couloir d’un 
pas nonchalant comme s’il flânait, pour que personne ne le re¬ 
marque ou ne décèle en lui la moindre précipitation. 

Mais une hâte soudaine et terrible le poussait en avant. 

Il tâchait de donner l’impression de badauder pour passer le 
temps. Cela lui était facile car il n’avait fait que ça toute sa 
vie. Comme les autres. Sauf quelques-uns — heureux ou malheu¬ 
reux : tout dépendait de la façon dont on envisageait les choses — 
qui, au lieu d’être oisifs, s’occupaient des jardins hydroponiques 
(1), des étables ou des poulaillers. 

Mais, songeait Jon, tout en s’éloignant d’un pas flâneur, ses 
compagnons et lui, pour la plupart, étaient tout bonnement deve¬ 
nus des spécialistes en l'art de tuer le temps — rien de plus. 
C’était vrai pour lui comme pour Joe. Leurs interminables parties 
d'échecs en témoignaient. Le soin qu’ils mettaient à se rappeler 
chaque mouvement des pièces, chaque tournoi. Et les heures qu'ils 
passaient à en analyser les enregistrements, à noter minutieuse¬ 
ment toutes les tactiques heureuses... Et pourquoi pas ? Pourquoi 
ne pas conserver trace de ces parties et les annoter ? Que faire 
d’autre ? Que faire ? 

Il n'y avait personne dans le couloir assombri. A présent, seu¬ 
les, ici et là, des ampoules électriques luttaient contre l’obscurité. 
Il n’en restait plus guère : les gens les dérobaient depuis tant 
d’années pour les installer dans leurs habitacles. 

Arrivé à la hauteur d’une bulle d’observation, il s’y tapit et 
scruta le couloir. Patiemment, il attendit au cas où quelqu’un l’au- 

(1) L'hydroponique esi l'art de faire pousser des plantes dans de l’eau addi¬ 
tionnée de substances chimiques. De nombreuses expériences ont démontré le 
caractère pratique de l'hydroponique mais, jusqu'à présent, de telles cultures ne 
se sont jamais révélées économiquement satisfaisantes à ma connaissance, tes 
corps chimiques nécessaires à la croissance végétale sont le carbone, l'oxygène, 
l’hydrogène, l’azote, le potassium, le calcium, le magnésium, le soufre, le phos¬ 
phore et le fer. De petites quantités de bore, de zinc, de manganèse et de cuivre 
sont également requises, et parfois un soupçon de molybdène. Dans un astronef, 
l’hydroponique serait un moyen idéal de produire de la nourriture et présenterait 
un avantage supplémentaire : en effet, les plantes, en croissant, absorberaient 
l’oxyde de carbone et libéreraient de l’oxygène, ce qui simplifierait le problème 
du maintien de l'atmosphère. Et comme, dans un astronef, il n’y aurait pas de 
saisons, la récolte serait permanente. Certes, au début, les insectes parasites 
pourraient constituer un inconvénient mais ils seraient probablement éliminés en 
l'espace d'une génération, moins peut-être, de sorte que les cultures n'auraient 
plus à souffrir de parasitisme. Même chose en ce qui concerne les maladies 
végétales. Une fois éliminés ces deux fléaux, il n'y aurait plus de danger car 
tout rièque de contamination ultérieure serait ipso facto écarté. Comme il n’y 
aurait pas de lumière solaire à bord d'un astronef — la lumière solaire est indis¬ 
pensable à la croissance végétale — des lampes pallieraient cette carence. 

C.S. 


LA GÉNÉRATION FINALE 


95 



rait suivi. Il était sûr qu'il n’y aurait personne mais on ne sait 
jamais et il ne pouvait pas prendre ce risque. 

Comme personne ne se montrait, il se remit en route et ne 
tarda pas à arriver à l’escalator délabré conduisant aux niveaux 
centraux. Cette fois encore, ce n’était plus pareil. Naguère, à me¬ 
sure qu’il gravissait les degrés, il perdait du poids, ses pieds 
avaient de moins en moins de prise sur les marches et c’était en 
nageant plutôt qu’en marchant qu'il gagnait le cœur du Vaisseau. 
Or il constata qu’il ne perdait pas de poids et qu’il ne flottait 
pas. Il lui fallut avancer péniblement d’escalator brisé en escalator 
brisé. Il parcourut ainsi seize entreponts. 

Il était à présent dans le noir. Il n’y avait plus une seule 
ampoule : toutes avaient été volées ou avaient grillé. Il progres¬ 
sait en se guidant sur la main courante, devinant à l’avance les 
puits d’intersection. 

Il atteignit enfin le niveau voulu et se dirigea en tâtonnant 
jusqu’à la cachette, une infirmerie. 

Il ouvrit un tiroir de l’armoire à pharmacie murale et fouilla. 
Sa main rencontra les trois choses que le tiroir recélait : la Let¬ 
tre, le Livre et une; ampoule. 

Toujours tâtonnant, il localisa la douille, y fixa l’ampoule et 
la lumière inonda la pièce exiguë, son plancher recouvert de pous¬ 
sière, le lavabo, la paillasse, les placards vides, les portes béantes. 

Il étala la Lettre sous l’ampoule et lut ces mots écrits en ma¬ 
juscules : 

A N'OUVRIR QU'EN CAS D’URGENCE. 

Il réfléchit longuement. Il y avait eu le Murmure. Les étoiles 
étaient immobiles. 

C’était un cas d'urgence, songea-t-il. 

Car n’était-il pas dit que, lorsque viendrait le Murmure et que 
les étoiles s'immobiliseraient, la Fin serait proche ? 

Et si la Fin était proche, c’était un cas d’urgence. 

La Lettre à la main, il hésita. Quand il l'aurait ouverte, il n'y 
aurait plus de Lettre et plus de Lire à transmettre. Car c’était 
pour cet instant que la Lettre était passée de père en fils tout 
au long de tant et tant de générations. 

Lentement, Jon la retourna. Il déchira le bord cacheté d’un 
coup d’ongle. La cire desséchée se rompit en craquant et le rabat 
de l'enveloppe s'ouvrit. 

Il prit le message et le lissa sur un meuble. Puis il lut 
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à mi-voix comme lit quelqu’un qui a lentement déchiffré le sens 
des mots dans un antique dictionnaire : 


Au fils du fils de mes lointains fils. 

Tes ancêtres t’auront dit — et, quand tu liras ceci, il se peut 
que tu le croies — que le vaisseau est un mode de vie, 
qu’il est né d'un mythe et va vers une légende, que sa réalité 
et son but n’ont pas de sens. 

Il serait vain de ma part d’essayer de t’expliquer le sens ou 
la finalité du vaisseau car si les mots sont en eux-mêmes l’expres¬ 
sion de la vérité, ils auront peu de poids contre la perversion de 
leur sens qui, lorsque tu les liras, aura peut-être pris l’ampleur 
d'une religion. 

Mais le vaisseau a une finalité, encore que, à l’heure même 
où j’écris ceci, elle se soit obscurcie. Il continuera sa route et, 
plus le temps passera, plus le boisseau du rationalisme humain 
obscurcira ce qui pourrait encore subsister de cette finalité. 

Le jour où des yeux liront ce message, il y aura des explica¬ 
tions pour rendre compte du vaisseau et de son peuple mais ces 
explications seront coupées du savoir. 

Le savoir est nécessaire pour que le vaisseau atteigne sa desti¬ 
nation. Aussi en ai-je assuré la sauvegarde pour toi, moi qui suis 
mort, moi dont le corps s’est dissous dans une plante mangée de¬ 
puis longtemps, dans un morceau de tissu depuis longtemps usé, 
dans une molécule d'oxygène, dans une pincée d’engrais. Le second 
feuillet de cette lettre contient les directives requises pour acqué¬ 
rir le savoir. 

Et je te charge de l’acquérir et de l'utiliser afin que la vie 
et l’intelligence de ceux qui ont lancé le vaisseau, de ceux qui lui 
ont fait poursuivre sa route et de ceux qui habitent maintenant 
dans ses flancs n’aient pas été vaines, afin que leur dévouement 
n’ait pas été vain, afin que le Rêve de l’Homme ne meure pas 
parmi les étoiles lointaines. 

Quand tu liras ceci, tu sauras mieux que moi qu’il ne faut rien 
perdre, rien gaspiller. Et si le vaisseau n’atteignait pas sa desti¬ 
nation, s'il ne parvenait pas au but qui est sa raison d’être, ce 
serait un gaspillage si gigantesque qu’il passerait l'imagination. 
Des milliers de vies gâchées, le savoir et l’espoir anéantis... Ce 
serait abominable. 

Tu ne connaîtras pas mon nom car, quand tu liras ces lignes. 
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il se sera dissipé comme se sera dissipée la main qui a tenu 
la plume mais mes mots continueront de vivre ainsi que le savoir 
et la responsabilité qu'ils recèlent. 

Et je signe : ton ancêtre. 


Suivait une arabesque que Jon ne put déchiffrer. 

Il laissa tomber la Lettre sur le meuble couvert de poussière. 
Les mots qu’il avait lus assaillaient son cerveau. 

Un vaisseau né d'un mythe et allant vers une légende. Mais la 
Lettre disait que c’était faux. Il y avait une finalité et il y 
avait une destination. 

Une destination ? Qu’est-ce que c'était ? Le Livre me l'appren¬ 
dra, pensa Jon. 

Les mains tremblantes, il prit le Livre dans le tiroir, l’ouvrit 
à la lettre D et suivit la colonne du doigt : dessuinter, dessus, 
destin, destinataire, destination... 

Destination (n.f.) lieu fixé pour la fin d'un voyage ou vers le¬ 
quel quelque chose est expédié; endroit ou point que l’on vise. 

Le Vaisseau avait une destination. Il allait quelque part. Un 
jour, il parviendrait à l’endroit vers lequel il se dirigeait. Alors, 
bien sûr, ce serait la Fin. 

Le Vaisseau allait quelque part. 

Mais comment ? Se mouvait-il ? 

Jon secoua la tête avec incrédulité. Il était inconcevable que le 
Vaisseau pût se mouvoir. C'étaient les étoiles qui se mouvaient, 
pas le Vaisseau. 

Il devait y avoir une autre explication, c'était certain, 

Jon prit le second feuillet et le lut de bout en bout mais 
il ne comprit rien car son cerveau était las et ses pensées confu¬ 
ses. Il rangea la Lettre, le Livre et l’ampoule dans le tiroir qu'il 
referma et s'en fut. 


Son absence n’avait pas été remarquée. Jon, allant et venant 
au milieu de ses compagnons, tentait de redevenir l’un d’entre eux, 
d’envelopper sa neuve nudité de la vieille couverture de l'habitude 
— mais il n’était plus un parmi les autres. 

Un savoir terrible le séparait maintenant de ses frères : il sa¬ 
vait que le Vaisseau avait une finalité et une destination, qu’il 
était né quelque part et qu'il allait quelque part, que, lorsqu’il 
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serait arrivé là où il devait arriver, ce serait la Fin, non pas 
du Peuple, non pas du Vaisseau, mais seulement la fin du Voyage. 

Il entra dans le salon et resta un temps immobile dans l’enca¬ 
drement de la porte. Joe jouait aux échecs avec Pete et, à cette 
vue, il éprouva un fugitif mouvement de rage : en effet, il y 
avait des années et des années que Joe jouait exclusivement avec 
lui. Mais sa colère s'apaisa aussi vite qu’elle était née et, pour la 
première fois, il regarda les pièces — c’est-à-dire qu’il les vit vrai¬ 
ment pour la première fois. Ce n'étaient que de futiles morceaux 
de bois sculpté, parfaitement étrangers au nouvel univers de la 
Lettre et de la Finalité. 

George jouait au solitaire un peu plus loin, d’autres jouaient 
au poker en se servant de jetons de. métal qu’ils appelaient argent 
bien que personne ne sache pourquoi on leur donnait ce nom. 
Ce n’était qu’une appellation de même que le Vaisseau était l'ap¬ 
pellation du vaisseau, les Etoiles celle des étoiles. Dans un coin, 
Louise et Irma écoutaient un vieux disque usé et la voix stridente 
de la chanteuse remplissait la pièce de ses sonorités aiguës : 

Mon amour est parti pour les étoiles. 

Longtemps, il sera loin de moi... 

Quand Jon avança, George leva les yeux de ses cartes. 

— « Nous t’avons cherché, » dit-il. 

Jon répondit : 

— « J'ai été faire une promenade. Une longue promenade. Je 
suis allé jusqu’aux ponts centraux. Tout est sens dessus dessous. 
On est forcé de grimper. » 

— « Les étoiles n'ont pas bougé de la journée. » 

Joe tourna la tête. « Elles ne bougeront plus. C’est ce qui est 
dit. C’est le commencement de la Fin. » 

— « Qu'est-ce que la Fin ? » demanda Jon. 

— « Je ne sais pas, » répondit Joe en se penchant à nouveau 
sur l’échiquier. 

La Fin... Et aucun d'entre eux ne savait ce qu’elle serait. Pas 
plus qu'ils ne savaient ce qu’était un vaisseau, ce qu’était l’argent, 
ce qu’éjtaient les étoiles. 

— « Nous allons nous réunir, » fit George — et Jon secoua la 
tête. 

Une fqis de plus, ils réciteraient l’Histoire et prieraient pour 
retrouver le confort et la sécurité devant l’Image. Et moi ? Et 
moi ? 

Il s'en fut, songeant qu'il aurait mieux valu qu’il n’y ait eu ni 
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Lettre ni Livre. Alors, il n'aurait pas été un étranger nu et soli¬ 
taire, un homme se demandant qui avait raison, l'Histoire ou la 
Lettre. 

Il réintégra son habitacle. Mary était allongée sur le lit, des 
coussins sous la tête. L'ampoule chétive brûlait. 

— « Te voilà enfin, » murmura-t-elle. 

— « Je suis allé me promener. » 

— « Tu as manqué le repas. Ta part est là. » 

Elle était sur la table. Il prit une chaise et s'assit. « Merci. » 

Mary bâilla. « Quelle journée fatigante ! » s’exclama-t-elle. « Ce 
que les gens étaient excités ! » 

Le repas se composait de levure de protéine, d’épinards, de pe¬ 
tits pois, d’une épaisse tranche de pain et d’une écuelle de potage 
sentant les champignons et les herbes. La ration d'eau prescrite 
accompagnait ce repas. 

Jon se pencha sur l’écuelle et commença de jouer de la cuiller. 

— « Toi, tu n’es pas excité, mon chéri. Tu n’es pas comme les 
autres. » 

Jon leva la tête et regarda sa femme, pris de l'envie subite de 
tout lui raconter. Mais il repoussa cette idée, craignant que, pous¬ 
sé par le désir de trouver un être qui le comprenne, il ne 
soit trop bavard. Non... Il fallait prendre garde. 

Car parler serait se proclamer hérétique, nier l'Histoire, le 
Mythe et la Légende. Alors, Mary ferait comme les autres : elle 
reculerait et il lirait la haine dans ses yeux. 

Pour lui, ce n’était pas la même chose : il vivait depuis le 
début de son existence, ou presque, au bord de l’hérésie. Cela avait 
commencé le jour où son père lui avait parlé du Livre. 

— « Je pensais, » dit-il. 

— « A quoi peut-on penser ? » riposta Mary. 

Elle avait raison, bien sûr. Il n’y avait pas matière à penser. 

Tout était expliqué, tout était net et ordonné. L’Histoire parlait 

du Commencement et du commencement de la Fin. Or il n’y avait 
rien, absolument rien d'autre sur quoi méditer. 

Il y avait eu le chaos, et l’ordre était issu du chaos sous 
les espèces du Vaisseau, et, hors le Vaisseau, le chaos demeurait. 
L'ordre, l’efficace et la loi n’existaient qu'à l'intérieur du Vaisseau. 
Pas seulement la loi : toutes les lois, le tu ne gaspilleras pas, 

le tu ne manqueras pas et les autres. Et il y aurait une 

Fin mais la Fin restait un mystère, encore que l’espérance demeu¬ 
rât car les Saintes Images étaient nées dans le Vaisseau et elles 
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étaient le symbole de l’espoir puisqu’elles figuraient d’autres lieux 
où régnait l’ordre (peut-être plus vastes que des vaisseaux) et que 
tous les éléments symboliques qu’elles contenaient avaient leurs 
noms — l’Arbre, le Livre, le Ciel, les Nuages et d'autres choses 
encore que l’on ne voyait pas mais dont on savait qu’elles exis¬ 
taient comme le Vent et la Lumière Solaire. 

Le Commencement était lointain. Il remontait à tant de géné¬ 
rations que les histoires, les contes, le folklore des hommes et des 
femmes de cet âge distant se confondaient avec ceux d'autres 
hommes et d’autres femmes qui se perdaient dans la brume Qu 
temps. 

— « Sur le coup, j’ai eu peur mais je n'ai plus peur mainte¬ 
nant, » dit Mary. « C'est conforme à ce qui a été dit et nous 
ne pouvons rien faire. Nous savons seulement que c’est pour le 
mieux. » 

Jon mangeait, écoutant le bruit des pas et des voix de l'autre 
côté de la porte. Des pas sans hâte, des voix sans terreur. Le 
Peuple n'avait pas mis longtemps à se ressaisir. Leur vaisseau 
avait basculé cul par-dessus tête mais c’était toujours pour le 
mieux ! 

Se pouvait-il que ce fussent eux qui eussent raison, après tout ? 
Et que la Lettre eût tort ? 

Il aurait voulu sortir, héler l'un des passants pour converser 
avec lui mais il lui était interdit de converser avec aucun des oc¬ 
cupants du Vaisseau, pas même avec Mary. 

A moins que Joshua... 

Il songea à Joshua qui allait son petit bonhomme de chemin 
tout en s’affairant sur les plantes des jardins hydroponiques. 

Quand il était gosse, Jon allait le retrouver avec ses copains 
— Joe, George, Herb et tous les autres. A cette époque, Joshua 
était un homme entre deux âges qui avait toujours une histoire 
à raconter, un sage conseil à donner et une tomate ou une rave 
à glisser en contrebande dans la main d’un petit garçon affamé. 
Jon se rappelait : il parlait d’une voix douce, il y avait de 
la franchise dans son regard, son attitude était bourrue mais 
amicale. 

Il y avait longtemps qu’il n’avait vu Joshua. Peut-être parce 
qu'il éprouvait un sentiment de culpabilité à son égard. 

Mais Joshua, lui, était capable de le comprendre. Une fois déjà 
il s'était montré compréhensif. 

Jon et Joe avaient volé des tomates. Le jardinier les avait sur- 
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pris et morigénés. Les deux garçons étaient amis depuis qu’ils 
avaient commencé à marcher et ils l’étaient toujours restés. 
Quand il y avait une bêtise de faite, on pouvait être sûr qu'ils 
y étaient pour quelque chose. 

Peut-être que Joe... Jon secoua la tête. Non. Pas lui. Il avait 
beau être son meilleur ami, son copain d’enfance, chacun avait 
beau avoir été le témoin de l’autre à son mariage, ils avaient beau 
jouer aux échecs ensemble depuis vingt ans, Jon ne pouvait pas 
lui parler de cela. 

— « Tu es toujours en train de réfléchir, chéri ? » s’enquit 
Mary. 

— « J’ai fini. Raconte-moi ta journée. » 

Elle la lui raconta. 

Elle lui raconta ce que Louise avait dit, ce que Jane avait dit. 
Elle lui raconta que Molly avait été vraiment idiote. Elle lui ra¬ 
conta les rumeurs délirantes qui s’étaient propagées, la terreur 
qui avait gagné et qui, peu à peu, s’était apaisée à mesure que 
les gens s'étaient rendu compte que ce qui s’était produit était 
en définitive pour le mieux. 

— « En un temps pareil, notre Foi est un réconfort, Jon. » 

— « Oui. Un grand réconfort. » 

Mary se leva. « Je vais voir Louise. Tu restes ? » 

Elle se pencha pour l’embrasser. 

— « Je vais faire un petit tour en attendant l’heure de la 
réunion. » 

Jon Hoff acheva son repas, but lentement en savourant chaque 
goutte d'eau et sortit. 


Il se dirigea vers les jardins hydroponiques. Joshua était là — 
ùn peu plus vieux, les cheveux un peu plus blancs, traînant un 
peu plus la patte mais les mêmes rides autour des yeux, le même 
sourire lent à s’épanouir sur son visage. 

Et ce fut par une plaisanterie remontant au passé qu'il accueil¬ 
lit Jon : 

— « Tu viens voler des tomates ? » 

— « Pas aujourd’hui. » 

— « Comment s’appelait ton copain ? » 

— « Joe. » 

— « Ah ! oui, maintenant, ça me revient. Il y a des moments 
où j'oublie. Je vieillis et il m'arrive d’avoir des trous de mémoi- 
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re. » Son sourire était serein. « Ça ne tardera pas trop, mon 
gars. Vous n’aurez pas bien longtemps à attendre. Mary et toi. » 

— « Maintenant, cela n’a plus une telle importance. » 

— « J’avais peur que tu ne viennes plus ine voir après ce qui 
s’est passé. » 

— « C’est la loi, » répondit Jon. « Nous n’y pouvons rien, ni 
vous, ni moi, ni Mary. La loi est juste. Nous ne pouvons pas 
la changer. » 

Joshua prit Jon par le bras. 

— « Regarde les tomates nouvelles. Jamais je n’en ai réussi 
d’aussi belles. Elles sont juste prêtes à être cueillies. » 

Il en arracha une — la plus mûre, la plus rouge — et la 
tendit à Jon. 

Et Jon frotta la peau du fruit éclatant, lisse, chaud. Il en sen¬ 
tait le suc sous la peau. 

— « Ça a meilleur goût quand on les cueille. Vas-y... Mange- 
la. » 

Jon porta la tomate à ses lèvres et mordit. Elle avait un goût 
frais et acide. 

— « Tu voulais me dire quelque chose, mon gars ? » 

Jon hocha la tête. 

— « Tu ne m'as pas rendu visite depuis que c’est arrivé. De¬ 
puis que tu sais qu'il faut que je meure pour que tu aies 
un enfant, tu te sens coupable et cela t’a éloigné de moi. Je 
reconnais que c’est dur — plus dur pour toi que pour moi. Tu 
ne serais pas venu sans une raison majeure. » 

Jon ne répondit pas. 

Joshua reprit : « Et ce soir, tu t'es rappelé que tu pouvais 
me parler. Avant, tu venais souvent bavarder avec moi parce que 
tu te souvenais de nos conversations quand tu étais gamin. » 

— « Quand j'étais gamin, j’ai enfreint la loi. Je suis venu avec 
Joe pour voler des tomates et vous nous avez surpris. » 

— « Moi aussi, je viens d’enfreindre la loi en te donnant une 
tomate. Je n'avais pas le droit de te la donner et tu n'avais 
pas le droit de la prendre. Mais je l’ai transgressée parce que la 
loi n'est rien de plus qu'une raison et faire cadeau d’une tomate 
ne porte pas préjudice à la raison. Sans raison, la loi n'a pas 
de sens, » 

— « Mais il est mal d’enfreindre la loi. » 

— « Ecoute-moi... Tu te souviens de ce matin ? » 

— « Bien sûr. » 
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— « Regarde ces rainures. Elles sont profondément creusées 
dans le métal et suivent le mur. » 

Jon regarda et les vit. 

— « Jusqu'à ce matin, » reprit Joshua, « ce mur était le 
plancher. » 

— « Mais les bacs ! Ils... » 

— « Exactement ! C'est exactement ce que j’ai pensé. C’est mê¬ 
me la première chose à laquelle j'ai pensé quand je me suis trou¬ 
vé précipité au bas de mon lit. Mes bacs ! Mes jolis bacs. Fixés 
au plancher et suspendus au mur. Vidés de toute l'eau qu'ils 
contenaient. Les plantes répandues partout, les engrais chimiques 
perdus... Mais il n'en était rien. » 

Il tapota la poitrine de Jon. « II n'en était rien. Non pas 
à cause d'une certaine loi mais à cause d’une certaine raison. Re¬ 
garde à tes pieds. » 

Jon baissa les yeux et vit que les rainures du mur se prolon¬ 
geaient sur le sol. 

— « Les bacs sont solidaires de ces rails. Il y a des roulettes 
dans les rainures. Quand le plancher est devenu le mur, les bacs 
ont glissé le long des rails et ont pris place sur le nouveau 
plancher. Tout était en ordre. Juste un peu d’eau qui avait coulé 
et quelques plantes endommagées mais pas beaucoup. » 

— « Ç'avait été prévu à l'avance. Le Vaisseau... » 

— « Il doit y avoir une raison pour justifier chaque loi. La 
loi disait que les rails du mur — de l'ancien mur, j'entends — 
devaient être dégagés de tout obstacle et régulièrement graissés. 
Parfois, on se demandait pourquoi car cela semblait une loi inu¬ 
tile. Mais, parce que c’était une loi, nous la suivions aveuglément 
et, quand le Murmure est venu, les rails étaient dégagés de tout 
obstacle, ils étaient lubrifiés et les bacs ont glissé sans difficulté. 
En suivant la loi, nous avons suivi la raison et c'est la raison 
qui compte, pas la loi. » 

— « Qu'essayez-vous de me dire ? » 

— « Que nous devons suivre aveuglément chaque loi jusqu’à 
ce que nous connaissions la raison qui la justifie. Et lorsque nous 
connaissons — si jamais nous parvenons à les connaître — la rai¬ 
son et le but, nous devons alors être capables de déterminer si 
cette raison et si ce but sont valables. Car, si la raison est 
mauvaise, la loi elle-même est mauvaise, une loi n'étant rien de 
plus qu’une règle conforme à une certaine raison ou à une certai¬ 
ne finalité. » 
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— « Une finalité ? » 

— « Naturellement, mon gars, une finalité. Il faut bien qu'il 
y en ait une. Quelque chose d'aussi bien conçu que le Vaisseau 
ne peut pas ne pas avoir de finalité. » 

— « Le Vaisseau ? Vous pensez que le Vaisseau a une finalité ? 
On dit... » 

— « Je sais ce qu’on dit : tout ce qui arrive est nécessairement 
pour le mieux. » Joshua secoua la tête. « Tout doit avoir une 
finalité, même le Vaisseau. Jadis, il y a bien longtemps, son but 
était sans doute clair. Mais nous l’avons oublié. Il y a certaine¬ 
ment des faits et une connaissance... » 

— « Il y avait un savoir dans les livres mais on les a brûlés. » 

— « Ils recélaient des mensonges. Ou ce qui paraissait être des 
mensonges. Mais l'on ne peut connaître la vérité tant que l’on 
n’a pas de données et je doute que ceux qui ont brûlé les livres 
en aient possédé. 

» Je suis un homme solitaire. J’ai un travail à faire et rares 
sont les visiteurs qui viennent me trouver. Je n’ai pas de commé¬ 
rages pour me distraire bien que le Vaisseau en soit plein. Aussi 
ai-je réfléchi. Beaucoup réfléchi. A nous et au Vaisseau. Aux lois 
et à la finalité. 

» Je me suis demandé ce qui fait croître les plantes, pourquoi 
elles ont besoin d'eau et de produits chimiques pour pousser. Je 
me suis demandé pourquoi il fallait allumer les lampes pendant 
un nombre d’heures fixé. Qu’y a-t-il dans les lampes qui aide 
une plante à croître ? Mais si l'on oublie de les allumer, la plante 
meurt. Aussi, je sais que les lampes sont nécessaires. 

» Je me suis demandé pourquoi une tomate pousse toujours 
sur un pied de tomates et un concombre sur un pied de concom¬ 
bres. Tu ne trouveras jamais de tomates sur un pied de concom¬ 
bres. Il faut bien qu'il y ait une raison à cela. 

» Derrière une chose aussi simple que la culture des tomates, 
il y a forcément une foule de raisons, des données fondamentales. 
Et, ces faits, nous ne les connaissons pas. Nous ne possédons pas 
le savoir. 

» Je me suis demandé pourquoi les lampes s'allument quand 
on tourne le bouton. 

» Je me suis demandé ce que notre corps fait de la nourriture. 
Comment le tien utilise-t-il la tomate que tu viens de manger ? 
Pourquoi faut-il manger pour vivre ? Pourquoi devons-nous dor¬ 
mir ? Comment avons-nous appris à parler ? » 
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-— « Je n’ai jamais pensé à tout cela, » dit Jon. 

— « Tu n’as jamais pensé. Ou plutôt pas suffisamment. » 

— « Personne ! » 

— « Voilà précisément l'ennui. Personne ne pense. On passe le 
temps sans jamais creuser pour trouver des raisons, sans jamais 
s'interroger. Ce qui arrive est pour le mieux : on ne voit pas 
plus loin. » 

— « J'ai commencé à penser. » 

— « Tu voulais quelque chose. Ta visite avait un motif. » 

— « Cela n’a plus d’importance. Vous m'avez répondu. » 

Jon repartit, se faufilant dans les allées que flanquaient les 
bacs, respirant l’odeur des plantes qui poussaient, écoutant l'eau 
qui gargouillait dans les pompes. Il enfila corridor sur corridor. 
Dans chaque bulle d’observation, il voyait à travers les hublots 
briller les étoiles immobiles. 

Joshua avait parlé de raisons. De raisons et de finalité. Et 
la Lettre parlait aussi de raisons et de finalité. Il y avait des 
mensonges comme il y avait des vérités et il fallait un certain 
savoir pour dire d’une chose qu’elle était vraie ou qu'elle ne l’était 
pas. 

Courbant le dos, Jon poursuivit sa marche. 


La ^réunion était commencée quand il arriva à la chapelle. Il 
entra sans bruit. Mary était là. Il s’approcha d'elle. Elle glissa la 
main dans la sienne et lui sourit. 

— « Tu es en retard, » fit-elle à mi-voix. 

— « Excuse-moi, » répondit-il dans un murmure. 

Ils étaient tous les deux côte à côte, la main dans la main, les 
yeux fixés sur les grands cierges à la lumière vacillante qui flan¬ 
quaient la Sainte Image démesurée. 

Jon songea qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle. Ce n’était que 
dans les grandes occasions qu’on allumait les cierges. 

Il reconnut l’homme assis sous l'Image — c’était son ami Joe. 
Greg et Frank étaient à côté de lui. Jon était fier à l'idée 
que Joe, son cher Joe, fût parmi les trois qui siégeaient sous 
l’Image car il fallait être pieux et il fallait être un chef pour 
en avoir le droit. 

L'assemblée acheva de réciter le Commencement et Joe se leva 
pour conduire la récitation de la Fin : 

— « Nous allons vers une fin. Il y aura des signes avant- 
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coureurs de l’approche de la Fin mais nul ne sait rien de la 
Fin car elle n'a pas été révélée... » 

Mary serra plus fort la main de Jon, qui en fit autant. Cette 
pression de mains était un réconfort — le réconfort qu’apportent 
l’épouse et la Foi, la sécurité qu’apporte la fraternité du Peuple 
réuni. 

C'était un réconfort, avait dit Mary tout à l’heure quand il pre¬ 
nait le repas qu'elle lui avait mis de côté. Notre Foi était un 
réconfort, avait-elle dit. Et c’était vrai. Il était consolant de savoir 
que tout était prévu d’avance, que tout était pour le mieux et que 
la Fin elle-même serait pour le mieux. 

Nous avions besoin de réconfort, songea Jon. Plus que de tout 
autre chose. Nous étions seuls, surtout depuis que les étoiles 
avaient cessé de tournoyer, qu'elles s'étaient figées et que l’on 
pouvait voir derrière les hublots le vide qui s’étirait entre les 
astres. D’autant plus seuls qu'il n’y avait ni finalité ni connais¬ 
sance. Pourtant, c’était une consolation que de savoir que tout 
était pour le mieux. 

« Le Murmure viendra et les étoiles cesseront de tourner et 
elles brilleront nues, solitaires et scintillantes dans les profon¬ 
deurs des ténèbres, des ténèbres éternelles qui recouvrent tout 
hormis le Peuple à l’intérieur du Vaisseau... » 

Voilà... C’était cette mesure d'exception qui les consolait, ce 
savoir spécial qui était leur apanage : eux seuls d’entre toutes les 
choses existantes avaient un sanctuaire qui les protégeait de 
l’éternelle nuit. Mais d'où venait ce savoir particulier ? De quelle 
source de connaissance avait-il jailli ? Quelle révélation l’avait 
dispensé ? 

Jon se reprocha de nourrir de telles pensées car elles n'étaient 
pas de mise à la chapelle quand il y avait assemblée. 

Il était comme Joshua. Il mettait tout en question. Il s'inter¬ 
rogeait sur ce qu’il avait admis toute sa vie, sur ce qui avait été 
admis sans discussion par des générations sans nombre. 

Levant les yeux, il regarda la Sainte Image — l'Arbre, les 
Fleurs, la Rivière, la Maison lointaine et le Ciel avec ses nuages 
et le Vent que l’on ne voyait pas mais que on savait être là. 

C’était beau. C'était splendide. Il y avait des couleurs qu’il 
n'avait jamais vues ailleurs que dans les Images. Existait-il un 
lieu qui leur ressemblât ? Ou n’était-ce qu'un symbole, l’idéalisa¬ 
tion de ce qu'il y avait de plus merveilleux chez le Peuple, la 
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quintescence des rêves de ceux qui étaient prisonniers du 
Vaisseau ? 

Prisonniers du Vaisseau ! Il tressaillit tant cette idée était in¬ 
congrue. Prisonniers ! Non ! Pas prisonniers. Mais protégés, 
abrités, en sécurité, isolés de tout ce qui hantait les ténèbres de 
l'éternelle nuit. Baissant la tête, Jon fit son acte de contrition, 
s'accusant d’avoir eu une telle pensée. 

La main de Mary était dans la sienne et il pensa à l'enfant 
qu'ils auraient quand Joshua serait mort. Il pensa à ses parties 
d’échecs avec Joe. Il pensa aux longues nuits passées aux côtés 
de Mary. 

Il pensa à son père et des mots depuis longtemps éteints réson¬ 
nèrent comme un tonnerre dans sa tête. Il pensa à la Lettre qui 
parlait de connaissance, de destination et de finalité. 

Que faire ? s'interrogea-t-il. Quelle route suivre ? Quel est le 
Sens et quelle est la Fin ? 


Il compta les portes, repéra la bonne et entra. La pièce était 
remplie de poussière mais l’ampoule électrique éclairait encore. 
En face de lui se trouvait l'autre porte, celle dont il était fait 
mention dans la lettre, la porte au centre de laquelle saillait un 
bouton moleté. La chambre forte, était-il dit dans les instructions. 

Il avança, laissant l’empreinte de ses pas dans la poussière, se 
mit à genoux, essuya la serrure à l’aide de sa manche et vit qu’il 
y avait des chiffres. Posant le feuillet devant lui, il tourna le bou¬ 
ton. L’index se posa sur le 6, puis sur le 15, revint au 8, passa au 
22 et s’immobilisa finalement sur le 3. Jon travaillait avec minutie, 
appliquant soigneusement les directives. Et quand l’index fut 
arrêté sur le 3, il entendit le déclic sourd et métallique des ergots 
qui se mettaient en place. 

Alors, il saisit la poignée et tira. La porte s’ouvrit. Lentement 
car elle était lourde. Jon appuya sur l’interrupteur et la lumière 
s’alluma. Tout était exactement conforme aux instructions : il y 
avait le lit, la machine et le gros coffre d’acier dans un coin. 

L’atmosphère sentait le renfermé mais il n’y avait pas de pous¬ 
sière, la chambre forte n'étant pas reliée au système de condition¬ 
nement qui, au fil des siècles, avait répandu la poussière dans les 
autres pièces. 

Et comme il était là, seul, sous la lumière crue de l’ampoule, 
devant le lit, la machine et le gros coffre d’acier, Jon sentit la 
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terreur l’envahir, une panique hurlante qui le faisait trembler 
bien qu’il s’efforçât de rester droit et rigide pour la contenir, 
ressac d’une épouvante accumulée au cours des générations, fille 
de l’ignorance et de l'insouciance. 

La connaissance... Mais la connaissance faisait peur car elle 
était chose néfaste. C'était ce qu’avaient décidé des années aupa¬ 
ravant ceux à qui il appartenait de prendre des décisions et ils 
avaient promulgué une loi prohibant le Lire, ils avaient brûlé les 
livres. Or la Lettre disait que la connaissance était nécessaire. 

Et Joshua, au milieu de ses bacs remplis de tomates et de 
plantes qui poussaient, Joshua avait dit qu’il devait y avoir une 
raison et que la connaissance révélerait cette raison. 

Mais il n’y avait que la Lettre et que Joshua, eux seuls contre 
tous les autres, eux seuls contre la décision arrêtée dans un loin¬ 
tain passé. 

Non... Non, il n'y avait pas qu'eux, se dit Jon. Il y avait mon 
père et son père avant lui et leurs pères avant eux qui avaient 
transmis de génération en génération la Lettre, le Livre et le Lire. 
Et si Jon avait eu un enfant, il savait qu’il lui aurait remis la 
Lettre et le Livre, qu’il lui aurait appris le Lire. Il se voyait en 
compagnie de son fils recroquevillé dans quelque obscure ca¬ 
chette en train d’étudier à la lueur chétive d'une ampoule la façon 
dont les lettres s'assemblaient pour former les mots, accomplis¬ 
sant un acte interdit et prolongeant la chaîne de l'hérésie qui 
s’était communiquée d'âge en âge au sein du Peuple. C’était main¬ 
tenant son aboutissement : le lit, la machine et le coffre d’acier. 
L’ultime maillon... 

Jon s’approcha du lit avec précaution comme s’il redoutait 
qu’il y eût un piège caché ; il le tapota, le palpa : ce n'était 
rien de plus qu’un lit. 

Alors, il porta son attention sur la machine, vérifia les contacts 
ainsi que l’ordonnaient les instructions. Il trouva le casque et 
trouva les boutons. Au cours des opérations de contrôle, il cons¬ 
tata que deux fiches avaient du jeu. et il les resserra. Enfin, après 
une hésitation, obéissant toujours aux directives, il enclencha le 
premier bouton et le témoin rouge s’alluma. 

Dès lors, tout était prêt. 

Il prit place sur le lit, coiffa le casque, puis il actionna le 
second bouton. 
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Dans sa tête retentit une berceuse. En même temps il avait 
l'impression d'être doucement balancé. Il était somnolent. 

Jon Hoff s'endormit. 


Quand il se réveilla, la connaissance était en lui. 

Il lui fallut faire un effort pour identifier l’endroit où il se 
trouvait, le mur sans Sainte Image, l'étrange machine, l'épaisse 
porte, non moins étrange, le casque qui lui enserrait la tête. 

Il l'enleva et, le tenant à bout de bras, le contempla. Peu à peu, 
la mémoire lui revint. Les souvenirs s'agençaient péniblement les 
uns aux autres — la découverte de la pièce, son entrée dans la 
chambre forte, les vérifications qu'il avait faites, le moment ou 
il s’était allongé sur le lit, le casque sur le crâne... 

Il savait où il était et pourquoi il était là. Et il savait bien 
d'autres choses encore. Des choses qu’il avait toujours ignorées 
jusque-là. Des choses terrifiantes. 

Il laissa tomber le casque sur ses cuisses et se dressa sur son 
séant, empoignant les montants du lit. 

L'espace ! Le vide. Un vide immense peuplé de soleils flam¬ 
boyants que l'on appelait des étoiles. Et à l'autre bout de l’espace, 
au-delà d'une étendue trop vaste pour être mesurée en kilomètres 
et avoir d’autre étalon que l'année-lumière — la distance que fran¬ 
chit la lumière en un an — une chose filait à toute vitesse qui 
s’appelait un vaisseau. Pas le Vaisseau avec un V majuscule mais 
simplement un vaisseau semblable à une foule d’autres. 

Un vaisseau venu de la planète Terre. Pas du Soleil lui-même, 
pas de l'étoile, mais d'une des nombreuses planètes qui tournaient 
autour de celle-ci. 

Ce n’est pas possible, songeait Jon. Le Vaisseau ne peut se 
mouvoir. Il ne peut y avoir d’espace. Il ne peut y avoir de vide. 
Nous ne pouvons pas être un point infime, un atome de poussière 
perdu errant dans les profondeurs d’un néant universel. 

Car, s'il en était ainsi, le Peuple ne signifiait plus rien. Ses 
membres n'étaient que des éléments fortuits dans l'univers. Pas 
même cela ! Us étaient moins que rien. Une petite tache vagabon¬ 
dant parmi les étoiles sans nombre qui l’écrasaient. 

Jon s'assit au bord du lit, le regard fixé sur la machine. 

Elle était le réceptacle de la connaissance. C'était ce que di¬ 
saient les instructions. Une connaissance emmagasinée dans des 
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rubans et qui lui était entrée dans la cervelle. Une connaissance 
imprimée, implantée, greffée dans l’esprit d’un homme endormi... 

Et ce n’était qu'un commencement. La première leçon, les rudi¬ 
ments du vieux savoir endormi, une connaissance en réserve pour 
le jour où l’on aurait besoin d'elle, une connaissance cachée. 

Et, à présent, elle était à Jon. Elle était gravée sur les bobines, 
elle habitait le casque. Il lui appartenait de s’en emparer et de 
l’utiliser. Mais à quelles fins ? 

Etait-elle véridique ? Voilà la question ! Ce savoir était-il vrai ? 
Comment reconnaître la vérité ? Comment la distinguer du men¬ 
songe ? 

Il n y avait pas moyen de le savoir, bien sûr, de même qu'il 
n y avait pas moyen de discerner la vérité. La connaissance ne 
pouvait être jugée qu'en fonction d'une autre connaissance et Jon 
savait bien peu de choses. Il en connaissait, certes, plus que les 
autres habitants du Vaisseau mais c’était si peu ! 

La lettre parlait de finalité et de destination. La finalité et la 
destination... Ces deux choses-là, il importait que Jon les 
connaisse. 

Il rangea le casque où il l'avait trouvé, quitta la chambre 
forte dont il referma la porte et s'éloigna. Son pas était un peu 
plus assuré mais il sentait toujours peser sur ses épaules le far¬ 
deau de la culpabilité. En effet, maintenant, il n’avait pas seule¬ 
ment violé l’esprit mais aussi la lettre de la loi. Il enfreignait la 
loi pour une raison et soupçonnait que cette raison et sa finalité 
détruiraient la loi. 

D’escalator en escalator, il regagna les niveaux inférieurs. 

Joe était au foyer devant l’échiquier sur lequel les pièces 
étaient disposées. 

— « Où as-tu été ? » lui demanda-t-il. « Je t’attendais. » 

— « J’ai fait un tour. » 

— « Comme il y a trois jours ? » Joe lui décocha un regard 
inquisiteur. « On était de vrais diables quand on était gosses, tu 
te rappelles ? Tu te souviens quand on allait marauder et quand 
on se livrait à de mauvais tours ? » 

« Je ni en souviens. » 

— « Tu avais toujours un drôle d’air lorsqu’on se préparait à 
faire des farces. Eh bien, tu as le même, aujourd’hui. » 

— « Je ne songe ni à faire des farces ni à marauder. » 

— « Nous sommes de vieux amis, Jon. Tu as quelque chose en 
tête. » 
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Jon s’efforça de retrouver l'enfant dans son interlocuteur mais 
l’enfant avait disparu,, laissant place à l'homme qui siégeait sous 
l’Image, l'homme qui lisait le Commencement, l’homme pieux, 
l'homme intègre qui comptait parmi les chefs de la communauté. 

Il hocha la tête. « Excuse-moi, Joe. » 

— « Je voulais seulement t'aider. » 

Mais s'il savait, se dit Jon, il refuserait de m’aider. Il me re¬ 
garderait avec horreur, il me dénoncerait à la chapelle, il serait 
le premier à crier à l'hérésie. 

Car il s'agissait bien d'une hérésie, c'était la négation du 
Mythe, l’arrachement à la sécurité de l’ignorance, le rejet de la 
croyance professant que tout était pour le mieux. C'était affirmer 
qu’il n'était plus possible de rester les bras croisés en s’aban¬ 
donnant à l'ordre planifié du Vaisseau. 

— « Faisons une partie, » fit Jon avec résolution. 

— « C'est vraiment ton désir ? » 

— « Oui. » 

— « À toi de commencer. » 

Jon avança le pion de la reine. Joe le dévisagea : « Tu joues 
d'ordinaire le pion du roi. » 

— « J’ai changé d'avis. Je pense que cette ouverture est 
meilleure. » 

— « A ta guise. » 

La partie s’engagea. Joe gagna sans difficulté. 


Après avoir passé des jours allongé sur le lit, le casque sur la 
tête, à s’endormir au chant de la berceuse et à se réveiller avec un 
peu plus de science, Jon apprit enfin toute l'histoire. 

Il connaissait maintenant la Terre, il savait comment les Ter¬ 
riens avaient construit le Vaisseau et l’avaient envoyé vers les 
étoiles, et il comprenait un peu ce qui avait poussé les humains 
à le fabriquer. 

Il savait comment l’équipage avait été sélectionné et entraîné, 
avec quel soin on avait choisi les ancêtres des futurs colons, il 
savait en fonction de quels critères biologiques leurs unions 
avaient été déterminées de sorte que, quand la quarantième géné¬ 
ration atteindrait enfin les étoiles, ce soit une race intrépide, 
efficace et prête à affronter les problèmes qu’elle trouverait 
là-bas. 

Il sut tout du programme éducatif qui avait été prévu et des 


112 


FICTION 187 



livres destinés à préserver le savoir et il eut quelque idée de l'as¬ 
pect psychologique du projet. 

Mais quelque chose avait mal fonctionné. Pas dans le Vaisseau : 
chez les gens. 

Les livres avaient été livrés au convertisseur. Le Mythe était 
né et la Terre avait été oubliée. La connaissance s’était perdue et 
la légende avait pris sa place. En l’espace de quarante générations, 
le plan s'était évanoui, le but obscurci et le peuple vivait avec 
la certitude rassurante qu’il se suffisait à lui-même. Que le 
Vaisseau était le commencement et la fin, qu'il avait accédé à 
l'existence, lui et ceux qui l’habitaient, grâce à quelque inter¬ 
vention divine, que la vie était régie par un plan où tout était 
agencé pour le mieux. On jouait aux échecs et aux cartes, on écou¬ 
tait d’anciennes musiques sans jamais se demander qui avait 
inventé les cartes et les échecs, qui avait créé la musique. De la 
naissance à la mort, on passait le temps à bavarder et à raconter 
des vieilles histoires se rapportant aux anciennes générations. 
Mais le peuple n’avait pas d'histoire, il ne s'étonnait pas, il ne 
regardait pas vers l'avenir — car tout ce qui arrivait était pour 
le mieux (1). 

Les années vides se succédaient et le Peuple ne connaissait 
qu’une chose : le Vaisseau. Avant même que ne fussent morts 
ceux de la première génération, la Terre n'était plus qu’une chose 
brumeuse et lointaine, — pas seulement dans le temps et dans 
l’espace : lointaine, aussi bien, dans le souvenir. 

Pour ses passagers, le Vaisseau était une mère dans le giron 

(1) L’importance des archives écrites, par opposition au souvenir, dans la 
mesure où l’on souhaite faire intervenir la notion de vérité historique, a été mise 
en évidence depuis bien des années par l’historien anglais Sir George Comewall 
qui s’est livré à une étude exhaustive en ce qui concerne la crédibilité de l’his¬ 
toire romaine. Au terme de ses recherches, Lewis est arrivé à la conclusion que 
les détails exacts d’un événement historique transmis oralement de génération en 
génération ont une viabilité extrême d’un siècle — et encore est-ce une limite 
exceptionnelle. En conséquence, dans l’hypothèse d'une croisière de mille ans, 
si l’on ne conserve pas d’archives écrites, il est vraisemblable que le souvenir 
de la Terre s’oubliera ou, au mieux, ne subsistera que comme une légende. Mille 
ans à l’époque actuelle où les financiers jonglent avec des milliards de milliards, 
cela peut sembler peu de chose ; c’est facile à dire, facile à écrire mais, en 
vérité, c’est une période excessivement longue. L’invasion de l’Angleterre par 
Guillaume le Conquérant ne remonte pas à un millénaire. Il n’y a pas encore 
mille ans que les Vikings ont abordé en Amérique et cinq cents ans ne se sont 
pas encore écoulés depuis que Christophe Colomb a découvert le Nouveau Monde. 
Si le voyage de Colomb et l’invasion normande n’avaient pas été consignés par 
écrit, ce seraient, à l’heure présente, des incidents oubliés ouverts à toutes les 
spéculations des théoriciens. En réalité, les incursions vikings sont connues de 
façon très imparfaite car il n’en reste que des témoignages fragmentaires rédigés 
de longues années après l’événement et introduites dans les sagas commémorant 
celui-ci. C.S. 
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de laquelle on se blotissait. Il nourrissait ses occupants, leur était 
un asile et un abri douillet. 

Nulle part où aller. Rien à faire. Rien à penser. 

On s’était adapté. 

Des bébés, songeait Jon Hoff. Des nourrissons dans les bras de 
leur mère. Des nourrissons qui répétaient en gazouillant de vieilles 
comptines. Et certaines paroles de ces chansons étaient plus 
vraies qu'ils ne le pensaient. 

Il avait été dit que, quand le Murmure viendrait et que les 
étoiles s’arrêteraient, la Fin serait proche. 

Et c'était vrai : en effet, les étoiles se mouvaient parce que le 
Vaisseau pivotait sur lui-même selon son axe longitudinal afin 
d'engendrer une gravité artificielle. 

Mais quand le Vaisseau approcherait de sa destination, ce 
tournoiement s’interromprait automatiquement et il reprendrait 
son vol normal, des choses appelées gyroscopes se chargeant alors 
de créer la pesanteur. 

En ce moment même, le Vaisseau plongeait droit sur l’étoile, 
sur le système qui lui avait été fixé comme cible. A condition qu’il 
n'ait pas dévié de sa trajectoire, se dit Jon dont le corps, à cette 
idée, se couvrit soudain de sueur. 

Car, si les gens avaient changé, le Vaisseau, lui, était resté im¬ 
muable. Il ne s était pas adapté, il se rappelait ce que ceux qu'il 
portait dans ses flancs avaient oublié. Fidèle aux directives de vol 
enregistrées dont il avait été pourvu voici plus de mille ans, il 
avait poursuivi sa route, il avait conservé sa finalité, il était exact 
au rendez-vous qui, maintenant, était proche. 

Il fonctionnait de façon automatique. Mais pas totalement. 

Il n était pas capable de se mettre en orbite autour de la pla¬ 
nète visée sans le concours d'un cerveau humain, sans une main 
humaine pour l’aider. Pendant un millénaire, il n'avait pas eu be¬ 
soin de l'homme mais, au dernier moment, l’intervention de celui- 
ci était indispensable pour que l'objectif soit atteint. 

Et je suis l’homme qui doit intervenir, se disait Jon Hoff. 

Mais que peut faire un homme ? Un homme seul... 

II passa en revue ses compagnons. Joe, Herb, George et tous 
les autres : il ne pouvait avoir confiance en aucun d’eux, il ne 
pouvait rien expliquer à aucun d’eux. 

Le Vaisseau n'avait plus de mystère pour lui. Il connaissait 
maintenant la théorie et le mode opératoire. Mais peut-être 
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n’était-ce pas suffisant. Il fallait sûrement avoir vécu avec un 
vaisseau avant de pouvoir le diriger. Et le temps faisait défaut 
à Jon. 


Il se tenait devant la machine qui lui avait donné la connais¬ 
sance et dont les bobines n’avaient plus rien à lui apprendre main¬ 
tenant que le but était atteint, que la Lettre avait atteint le sien. 
Maintenant que l’Humanité et le Vaisseau allaient accéder à leur 
finalité si l'esprit de Jon était clair et sa main assurée. Et s’il en 
savait suffisamment. 

Restait encore à ouvrir le coffre. Dès lors, tout reposerait sur 
lui. 

Jon Hoff s’approcha lentement du coffre devant lequel il s'age¬ 
nouilla. Il en souleva le couvercle. 

Il y avait une multitude de rouleaux de papier et, en dessous, 
des livres, des livres par dizaines. Et, dans un coin, une capsule 
de glassite recélant un instrument. Bien qu'il n’en eût jamais vu, 
il comprit instantanément que c’était un pistolet. 

Il prit la capsule. Eiie était posée sur une enveloppe portant 
la mention : CLES. 

Il la déchira. Elle contenait deux clés munies d’une étiquette 
portant respectivement l’indication POSTE DE PILOTAGE et 
SALLE DES MACHINES. 

Il les glissa dans sa poche et, d'un geste vif, tordit la capsule 
de glassite. Quand l’air envahit le récipient scellé sous vide, il y 
eut une espèce de soupir. 

Maintenant, Jon avait le pistolet à la main. Il n’était pas lourd 
mais l’était suffisamment pour conférer à l’arme une autorité. Il 
en émanait comme une force, une inquiétante cruauté. Jon crispa 
sa main sur la crosse, pointa le pistolet et, lorsqu’il sentit s’enfler 
en lui l'ancienne et fatidique vague de la puissance — la puis¬ 
sance de l'Homme, du tueur — il éprouva de la honte. 

Remettant le pistolet dans le coffre, il développa précaution¬ 
neusement l’un des rouleaux de papier qui protesta en craquant. 
C’était une sorte de dessin et Jon se pencha sur le document pour 
tenter de déchiffrer les mots imprimés entre les lignes. 

N’y comprenant goutte, il réenroula le manuscrit comme si 
c’était une chose vivante et en choisit un autre. Cette fois, c’était 
le plan d'une section du Vaisseau/ 

Il y en avait d'autres, une foule d'autres. Toujours des sections 
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du Vaisseau : les corridors, les escalators, les bulles d’observation, 
les habitacles. 

Enfin, il trouva un plan général du Vaisseau. Tout y était — 
les compartiments et les jardins hydroponiques. Et, à l’avant, le 
poste de pilotage, la salle des machines à l’arrière. 

Jon l'étudia avec soin. Quelque chose ne collait pas. Enfin, il 
comprit que tout cadrait à condition de faire abstraction de la 
salle de pilotage et de la salle des machines. Bien sûr ! C'était 
normal... Jadis, quelqu'un avait isolé ces deux pièces pour les 
mettre à 1 abri d’éventuelles déprédations, pour assurer leur sécu¬ 
rité en vue du jour où elles auraient leur rôle à jouer. Et ce jour 
était venu. 

Pour le Peuple, ni le poste de pilotage ni la salle des machines 
n existaient. Voilà pourquoi le diagramme avait paru faux de 
prime abord. 

Jon prit un autre rouleau. Cette fois, c’était la salle des ma¬ 
chines. Il 1 étudia, le front plissé, s'efforçant d'identifier ce qui 
s y trouvait. S il y avait des installations dont il pouvait deviner 
le rôle, de nombreuses autres lui échappaient totalement. 

II repéra le convertisseur et se demanda comment cet instru¬ 
ment en usage depuis tant d’années pouvait se trouver dans une 
pièce scellée. Finalement, il s'aperçut que le convertisseur possé¬ 
dait deux issues, une au-delà des jardins hydroponiques et l'autre 
à l'intérieur de la salle des machines elle-même. 

Il réenroula le plan comme il avait réenroulé les autres et se 
prit à réfléchir en se balançant d’avant en arrière. S’il avait eu 
besoin d’une preuve supplémentaire pour le convaincre, il l’avait 
à présent. 

Les plans du vaisseau. Des plans imaginés par des hommes, 
dessinés par des mains humaines. Un rêve d'étoiles jeté sur un 
morceau de papier. Pas d'intervention divine. Pas de Mythe, rien 
de plus qu’un projet né de l'esprit des hommes. 

Et les Saintes Images, se demanda Jon, étaient-elles aussi 
étrangères à 1 histoire du Mythe ? Quelle tristesse si c’était vrai ! 
Car elles apportaient un tel réconfort. Comme la Croyance. La Foi 
était un réconfort. 

Recroquevillé dans l'étroite chambre forte avec la machine, le 
lit, le coffre, les rouleaux à ses pieds, Jon, les bras serrés sur la 
poitrine, s apitoyait sur lui-même d'une façon presque abjecte. 

Il regrettait de s’être lancé dans cette aventure. Il regrettait 
1 existence de la Lettre. Comme il aurait voulu s’enfouir à nou- 
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veau dans l’ignorance et la sécurité. Comme il aurait voulu être 
en train de disputer une partie d’échec avec Joe... 

— « C’est donc ici que tu te caches, » dit Joe, debout dans 
l’embrasure de la porte. 

Le regard de Jon se posa sur les pieds de son ami, remonta le 
long de son corps et se braqua sur son visage. Une ébauche de 
sourire figé retroussait la lèvre de Joe. 

— « Des livres ! » 

C’était un mot scandaleux et Joe l'avait craché comme une 
obscénité. Comme s’il avait surpris Jon en train de commettre 
un acte inavouable, comme s’il avait surpris une pensée contre 
nature dans sa tête. 

— « Joe... » 

— « Tu as préféré garder le silence. Tu m’as dit que tu ne vou¬ 
lais pas de mon aide. Je ne m’étonne pas que tu l’aies refusée ! » 

— « Ecoute-moi, Joe... » 

— « Des livres clandestins ! » 

— « Laisse-moi t'expliquer, Joe. Tout ce que nous croyons est 
faux. Ce sont des gens comme toi et moi qui ont construit ce 
vaisseau. Et il va quelque part. Je connais le sens de la Fin... » 

Il n'y avait plus ni stupéfaction ni horreur sur le visage de Joe. 
Son expression était sinistre. Une tête de juge... Il dominait Jon 
de toute sa taille et il n’y avait pas une once de pitié en lui. Pas 
même de commisération. 

— « Joe ! » 

Joe pivota sur ses talons et se précipita dans la coursive. 

— « Joe ! Attends une minute, Joe ! » 

Mais Joe n’était plus là. Jon entendait l’écho de ses pas. Il 
courait, se ruait vers l'escalator qui le ramènerait jusqu’aux ni¬ 
veaux habités. 

Il se précipitait pour alerter la meute, pour lancer ses compa¬ 
gnons à la poursuite de Jon Hoff. Us fouilleraient le Vaisseau et 
quand ils l’auraient capturé... 

Quand ils l’auraient capturé, ce serait la Fin pour Jon Hoff. 
Et la Fin de cette Fin énigmatique dont on parlait à la chapelle. 
Car, après Jon Hoff, plus personne ne connaîtrait la Signification, 
la Finalité et la Destination. 

En conséquence, des milliers d'hommes et de femmes mour¬ 
raient en vain. Les efforts, le génie, l'espoir de ceux qui avaient 
lancé le vaisseau — tout cela n'aurait servi à rien. 
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Quel effroyable gaspillage ! Or gaspiller était un crime. Il ne 
fallait rien perdre. Rien jeter. Qu’il s'agisse de la vie et des rêves 
des hommes ou de la nourriture et de l’eau. 

Jon referma sa main sur le pistolet et ses doigts l'étreignirent 
avec rage, la rage du désespoir. L'espace d’un instant, il fut en 
proie à la fureur aveugle de l'homme à qui l’on retire l’ultime 
espoir de vivre. 

Et il ne s’agissait pas seulement de sa vie : il s'agissait aussi 
bien de celle de tous les autres, de la vie de Mary, de la vie 
d'Herb, de la vie de Louise, de la vie de Joshua. 

Il se rua hors de la chambre forte et, d’une glissade, prit le 
virage en angle droit du corridor. Il plongea dans l’ombre vers 
l'escalator et poussa un soupir de soulagement car il avait si sou¬ 
vent fait le voyage que l'obscurité ne l’empêchait pas de retrouver 
son chemin. Il était à son aise dans les ténèbres et c’était un avan¬ 
tage que ne possédait pas Joe. 

Il gravit l’escalier quatre à quatre, fit une nouvelle glissade, 
enfila la coursive, escalada une nouvelle volée de marches. Le 
bruit de la course hésitante de Joe parvenait à ses oreilles. 

li savait qu’une lampe solitaire brûlait au bout du prochain 
corridor. S’il parvenait à atteindre celui-ci à temps... 

Il galopait, frôlant à peine la main courante, glissant plutôt 
qu’il ne courait. 

A la lueur chétive de la lampe, il distingua une silhouette qui 
se hâtait. Alors, il leva le pistolet et pressa un bouton. L'arme 
sauta dans sa main et une lueur flamboyante jaillit. 

Elle était si intense qu’elle l'aveugla et il se figea, plié en deux, 
songeant : j’ai tué Joe, j’ai tué mon ami. 

Mais ce n'était pas Joe qu'il avait tué. Ce n’était pas son ami 
d’enfance. Ce n'était pas son partenaire aux échecs. Non, c'était 
quelqu'un d'autre : un homme au visage de juge, un homme qui 
aurait lancé la meute à ses trousses, qui aurait condamné tous 
les occupants du Vaisseau à la Fin, cette inconnue. 

Jon était persuadé d’avoir raison. Néanmoins, il tremblait. 

Il recouvra enfin l’usage de la vue. Il y avait une masse noire 
sur le sol. 

Immobile, recroquevillé sur lui-même, il sentit la nausée mon¬ 
ter en lui et une faiblesse s'empara de son corps. 

Il ne faut rien perdre. 

Il ne faut rien jeter. 

Tels étaient les commandements oraux. Mais il y avait d’autres 
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lois, des lois qui n'avaient jamais été formulées car il n'en était 
pas besoin. On ne disait pas qu'il ne fallait pas prendre la femme 
d’autrui, ni porter de faux témoignages, ni tuer car c’étaient là 
des crimes qui avaient été extirpés longtemps avant que le vais¬ 
seau stellaire n’eût quitté la Terre. 

C’étaient les lois de la décence et du savoir-vivre. Et Jon avait 
enfreint l'une d'entre elles. Il avait tué un de ses frères humains. 
Il avait tué son ami. 

Mais ce n'était pas mon ami, songeait-il. C’était un ennemi. 
Notre ennemi à tous. 

Il se redressa et maîtrisa le tremblement qui le secouait. Glis¬ 
sant le pistolet dans sa ceinture, il s’approcha, marchant comme 
si ses jambes étaient des bûches, de la chose noire qui gisait sur 
le sol au bout de la coursive. 

L’obscurité lui facilita les choses car il voyait mal. Il ne voyait 
pas le visage de sa victime, plaquée sur le plancher. Ç'aurait été 
plus pénible si le mort l'avait regardé. 

Il réfléchit. •Bientôt, on s’apercevrait de la disparition de Joe 
et on se mettrait à sa recherche. Il ne fallait pas qu'on le retrouve. 
Le Peuple ne devait jamais savoir ce qui s’était passé. La notion 
de meurtre avait disparu depuis longtemps et cette idée ne pou¬ 
vait venir à l'esprit de personne. Car si un homme était tué, de 
quelque façon et pour quelque raison que ce fût, d'autres crimes 
risqueraient de s’ensuivre. 

Jon ne pouvait pas dissimuler le cadavre car il n’y avait au¬ 
cune cachette impénétrable. Il ne pouvait pas le livrer au conver¬ 
tisseur parce qu’il était dans l’incapacité de parvenir jusqu'à 
celui-ci : pour cela, il lui aurait fallu traverser les jardins hydro- 
poniques. 

Mais voyons ! Il y avait un autre moyen d'atteindre le conver¬ 
tisseur ! En passant par la salle des machines... 

Jon palpa sa poche. Les clés étaient toujours là. Il se pencha, 
empoigna le corps et, au contact de la chair encore chaude, il eut 
un mouvement de recul et dut s’adosser à la paroi de métal, pris 
d'une brusque envie de vomir. Il avait une conscience aiguë, phy¬ 
sique, de sa culpabilité. 

Il pensa à ses conversations avec son père, revit son visage de 
granit. Il pensa à l’homme qui, jadis, avait écrit la Lettre. Il 
pensa à tous les autres, à tous ceux qui avaient transmis la Lettre 
de père en fils, acceptant d’être des hérétiques au nom de la vérité, 
au nom de la connaissance et du salut. 
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Il y avait eu beaucoup trop d’audace, beaucoup trop de bra¬ 
voure, beaucoup trop de témérité, beaucoup trop de nuits soli¬ 
taires à se ronger en se demandant si ce que l'on faisait était 
juste pour que, maintenant, tout soit perdu par couardise ; ou par 
la faute d’un sentiment de culpabilité. 

Il s’accroupit devant le corps et le chargea sur son épaule. 

Le cadavre oscillait. Gargouillait. Quelque chose d’humide et 
de chaud coula dans le dos de Jon qui, serrant les mâchoires pour 
empêcher ses dents de claquer, vacillant sous le poids de son far¬ 
deau, se mit en marche en direction de la chambre des machines. 

Il gravit les escalators depuis longtemps paralysés, trébucha 
de coursive en coursive avant d’atteindre enfin la porte. 

Alors, il déposa le cadavre à ses pieds pour chercher les clés, 
choisit la bonne qu’il glissa dans la serrure. La porte s’ouvrit len¬ 
tement et une bouffée d’air chaud lui jaillit au visage. Des lampes 
éclatantes scintillaient et l'on entendait ie bourdonnement profond 
de l’énergie, la plainte des mécanismes de métal. 

Jon chargea à nouveau Joe sur son. épaule, entra et referma la 
porte. Immobile, il contempla la travée bordée d’immenses ma¬ 
chines. L’une d'elles tournoyait et il l’identifia : c’était un gyros¬ 
cope, un stabilisateur à cardans qui vrombissait. 

Combien de temps faudrait-il à un homme pour comprendre 
ce qu il y avait à comprendre de toutes ces machines massives et 
compliquées ? Quelle somme de connaissance s’était perdue en 
l’espace de mille années ? 

Son fardeau ballottait et Jon entendait les gouttes gluantes 
s’écraser sur le sol — lentement, régulièrement. 

Il était figé d’horreur et d’émerveillement. La boucle était 
bouclée. Il était revenu mille ans en arrière. A une époque où il 
existait une science capable de construire de telles machines. 
C était un retour qui allait bien au-delà des émotions humaines 
susceptibles de conduire un homme à tuer un autre homme. 

Il faut que je me débarrasse de lui, se dit âprement Jon Hoff. 
Mais je ne m'en débarrasserai jamais. Quand il aura disparu, 
quand il sera devenu autre chose que ce qu’il est, quand les subs¬ 
tances qui le composent se seront, elles aussi, transformées en 
autre chose, je ne serai toujours pas débarrassé de lui. Je n’en 
serai jamais débarrassé ! 

II trouva la trappe du convertisseur et, se raidissant, il l'ou¬ 
vrit. Il lui fallut faire un effort car elle résistait. Enfin, la gueule 
de 1 instrument bâilla. Elle était assez vaste pour engloutir un 
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corps. Par-delà les déflecteurs, Jon percevait la clameur de l’éner¬ 
gie et il crut apercevoir les lueurs infernales du brasier. Il fit 
glisser le cadavre de son épaule le plus doucement possible dans 
cette gueule béante, referma la trappe. 

C'était fait. 

Jon s'éloigna du convertisseur à reculons et s'épongea le front. 
Il s’était débarrassé de son fardeau. Pourtant, il en sentait encore 
le poids. Et il le sentirait toujours. 

Comme il l'avait toujours senti. 

Quand retentirent les pas, il ne se retourna pas car il savait 
ce qu’ils étaient : les pas fantômes qui le harcèleraient tout au 
long de sa vie, les pas du péché sonnant dans sa tête. 

Une voix s'éleva : « Qu’as-tu fait, mon garçon ? » 

Et Jon répondit : « J’ai tué un homme. J'ai tué mon ami. » 

Alors il se retourna car ni les pas ni la voix n’étaient ceux 
d'un spectre. 

— « Avais-tu une raison pour cela, mon gars ? » lui demanda 
Joshua. 

— « J’avais une raison. Une raison et une finalité. » 

— « Tu avais besoin d'un ami, petit. » 

Jon acquiesça. « J’ai trouvé la finalité du Vaisseau. Et la desti¬ 
nation. Il m’a découvert. Il allait me dénoncer. Je... je... » 

— « Tu l'as tué. » 

— « Je me suis demandé : une vie ou toutes les vies ? Je n’en 
ai pris qu'une. Lui, il les aurait prises toutes. » 

Les deux hommes restèrent longtemps face à face. Enfin, le 
vieillard reprit la parole : 

— « Une vie ne s'arrache pas. Cela n’est pas juste. » 

Sa silhouette, trapue et massive, se détachait sur la toile de 
fond des machines et il y avait en lui une force, une dynamique 
qui l’animait comme elle animait les machines. « Et il est injuste 
de condamner le Peuple à un destin qui n’était pas prévu, » pour¬ 
suivit Joshua. « Il est injuste de ne pas réaliser une finalité par 
carence ou par ignorance. La finalité du Vaisseau... est-elle bonne ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit Jon. « Je ne peux pas en être 
sûr. Mais, en tout cas, il y en a une. Et une finalité, un but, quels 
qu’ils soient, valent mieux que pas de but du tout. » 

Jon repoussa en arrière ses cheveux collés de sueur. 

— « Soit, » murmura-t-il. « Je vous suis. J'ai pris une vie. Je 
n’en prendrai pas une autre. » 
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— « Non, mon gars, » répliqua le vieil homme d’une voix 
douce. « C’est moi qui te suivrai. » 


Contempler le gouffre du vide où les étoiles brasillaient com¬ 
me d'infimes et éternelles balises était déjà un spectacle angois¬ 
sant vu d'une bulle d’observation. Mais le même spectacle à tra¬ 
vers le grand panneau transparent du poste de pilotage plongeant 
droit dans la gueule de l'espace, c'était encore pire. 

On avait beau chercher, il n’y avait -pas de fond. On avait beau 
lever les yeux, il n'y avait pas de limites. On aurait juré que 
telle ou telle étoile était toute proche comme un fruit prêt à être 
cueilli et, l’instant d’après, elle était si lointaine que l'on éprou¬ 
vait un vertige en songeant à la distance qui vous en séparait. 

Oui, les étoiles étaient loin. 

Toutes, sauf une. Et celle-là flamboyait, éblouissant soleil, un 
peu à gauche. 

Jon Hoff jeta un bref coup d'œil à Joshua. Le visage du vieil 
homme était un masque d'incrédulité, d’effroi et d’horreur. C'en 
était bouleversant. 

Je le savais, songea Jon. Je savais que ce pourrait être ainsi. 
J’en avais une vague idée. Mais pas lui. 

Il détourna son regard du panneau d'observation et, à la vue 
des instruments alignés devant lui, son cœur se serra et ses doigts 
devinrent gourds. 

Je n’ai pas le temps de me familiariser avec le Vaisseau, se 
dit-il. Pas le temps de savoir ce qu'il est réellement. Ce qui devait 
être fait ne pouvait l'être que par son intelligence, que grâce au 
savoir fragmentaire qui avait été introduit dans son cerveau — 
un cerveau qui n'était pas entraîné et qui n'était pas prêt. Qui ne 
pourrait l’être avant de nombreuses années. 

— « Qu'allons-nous faire ? » demanda Joshua dans un souffle. 
« Qu’allons-nous faire, mon gars ? » 

Qu’allons-nous faire ? répéta silencieusement Jon. 

Lentement, il se dirigea vers le fauteuil dont le dossier portait 
la mention NAVIGATEUR. Quand il y fut installé, ce fut comme 
s'il était assis au seuil même de l’espace, au-dessus d'un précipice 
dans les profondeurs abyssales duquel il risquait à chaque instant 
de choir. 

D'un geste délibéré, il étreignit avec force les accoudoirs du 
fauteuil et lutta pour s’orienter. Il savait qu’il était à la place du 
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navigateur, que, devant lui, il y avait des boutons et des touches 
qu’il pouvait enfoncer, qu’en les enfonçant, il enverrait des signaux 
à la salle des machines trépidante d'activité. 

— « Cette étoile, » dit Joshua. « La grosse, à gauche. Celle qui 
flamboie... » 

— « Toutes flamboient. » 

— « Mais celle-ci... la grosse... » 

— « C'est l'étoile vers laquelle nous nous précipitons depuis 
mille ans, » répondit Jon. 

Il espérait que c'était bien celle-là. Ah ! Si seulement il pouvait 
en être sûr ! 

Au moment même où il formulait ce souhait intérieur, une son- 
nette d'alarme retentit dans son esprit. Il y avait quelque chose 
qui ne collait pas. Qui ne collait pas du tout. 

Il essaya de réfléchir mais l'espace l'assaillait, et l'espace était 
trop vaste, trop vide. D’ailleurs, à quoi bon réfléchir ? On ne prend 
pas l'espace en défaut. On ne se bat pas contre lui. Il est 
trop grand, trop cruel. L'espace ignorait la compassion. L'espace 
se moquait bien de ce qui pouvait advenir du Vaisseau et de ses 
occupants. 

Cela n’avait jamais intéressé que les hommes de la Terre qui 
avaient lancé le Vaisseau et, pendant quelque temps, les tout pre¬ 
miers passagers. A présent, cela n’intéressait plus que Jon lui-mê¬ 
me et un vieillard. Deux hommes contre l’espace. Deux seulement ! 

— « Elle est plus grosse que les autres, » dit Joshua. « Nous 
sommes plus près d’elle. » 

Mais voilà ce qui n'allait pas ! Ce qui avait déclenché cette son¬ 
nette d’alarme dans la tête de Jon ! L’étoile était beaucoup trop 
proche ! Elle n'aurait pas dû l'être autant ! 

Jon Hoff s'arracha à la fascination de l'espace et son regard 
se posa sur le tableau de commande. Ce n’était qu'une masse in¬ 
compréhensible de touches, de leviers, de rangées de boutons, de 
cadrans alignés... 

Comme il examinait le pupitre, son intelligence commença peu 
à peu à faire le tri, à y trouver une logique. Le savoir 
que la machine lui avait infusé prit progressivement le dessus. 
Des formules mathématiques jaillirent à l'improviste de sa mémoi¬ 
re dans un ballet de cauchemar. 

C'était inutile. L’idée avait été bonne mais elle ne marchait pas. 
On ne peut pas instruire un homme avec une machine. On ne peut 
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pas lui inculquer la connaissance indispensable pour piloter un 
vaisseau semblable. 

— « Je ne peux pas, Joshua ! » s’exclama-t-il. « C’est impos¬ 
sible. » 

Où étaient les planètes ? Comment les trouver ? Et, à supposer 
qu'il les trouve, que ferait-il ensuite ? 

Le Vaisseau tombait dans le soleil. 

Jon ne savait pas où chercher pour découvrir les planètes. Et 
le Vaisseau allait trop vite... Beaucoup trop vite. La sueur s’amas¬ 
sa en gouttelettes sur son front, ruissela le long de son visage, 
humecta ses aisselles. 

— « Du calme, mon gars. Ne nous affolons pas. » 

Jon essaya vainement de suivre ce conseil. Se baissant, il ouvrit 
le petit tiroir qui se trouvait sous le pupitre de commande. Il 
contenait du papier et des crayons. Il prit une feuille et y nota 
les indications des cadrans : vitesse absolue, accélération, distan¬ 
ce de l'étoile, approche angulaire... 

II y avait d’autres chiffres mais ceux-là étaient les plus impor¬ 
tants, c’étaient eux qui comptaient. 

Soudain, une pensée se fit jour dans le cerveau de Jon, une 
notion qui lui avait été serinée comme à coups de marteau : pour 
piloter un vaisseau, il ne faut pas le diriger vers un point déter¬ 
miné mais savoir où il sera à un moment donné dans l’avenir 
immédiat. 

Jon fit ses calculs. Les données mathématiques affleuraient sa 
conscience. Quand il eut terminé et tracé une courbe, il tendit 
le bras et poussa un levier de contrôle de deux crans, faisant des 
vœux pour ne pas s’être trompé. 

— « Tu t'en sors ? » s’enquit Joshua. 

Jon secoua la tête. « Nous le saurons dans une heure. » 

Un léger accroissement de la poussée pour empêcher le Vais¬ 
seau de frôler le soleil de trop près, pour qu’il le contourne et 
décrive une courbe déterminée par la force d’attraction... Alors, le 
Vaisseau plongerait dans l'espace et ferait demi-tour. Jon espérait 
que cela marcherait. La machine lui avait enseigné que c’était ain¬ 
si qu’il-fallait faire. 

Affalé sur son siège, il se prit à songer à cette singulière ma¬ 
chine, se demandant jusqu'à quel point on pouvait faire confiance 
à un ruban se déroulant sur une bobine et à un casque. 

— « Nous sommes là pour un bon moment. » 
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Jon acquiesça. « J'en ai peur, Joshua. Cela prendra long¬ 
temps. » 

— « Dans ce cas, je vais chercher de quoi manger. » 

Le vieillard s’avança vers la porte. Il se retourna et demanda : 

« Et Mary ? » 

Jon hocha la tête. « Pas encore. Laissons-les en paix. Si nous 
échouons... » 

— « Nous n’échouerons pas. » 

— « Si nous échouons, » répéta Jon d'une voix métallique, « il 
est préférable qu’ils ne sachent pas. » 

— « Peut-être as-tu raison. Je vais chercher du ravitaillement. » 


Deux heures plus tard, Jon avait la conviction que le Vaisseau 
n’entrerait pas en collision avec le soleil. Il le frôlerait de près, 
presque trop près — il passerait seulement à quelque chose com¬ 
me un million de milles du corps céleste — mais sa vitesse serait 
telle qu’il l’éviterait pour plonger à nouveau dans l’espace. Il vain¬ 
crait la force d’attraction de l’astre embrasé et perdrait de sa 
vitesse. Sa trajectoire s'infléchirait et il se mettrait en orbite — 
une orbite extrêmement dangereuse car, lors du passage suivant, 
s'il était laissé à lui-même, il s’abîmerait dans le soleil. 

Entre le moment où il aurait dépassé l'astre et celui où sa 
trajectoire s’infléchirait, il serait indispensable que Jon prenne le 
contrôle. Mais ce qui était important, c'était d’avoir pu gagner du 
temps. S’il n’avait pas fait accélérer le vaisseau en poussant le 
levier de deux crans, ou bien la nef aurait plongé au cœur de 
l'astre, ou bien elle se serait placée sur une orbite décroissante 
et, quelle que fût la puissance des moteurs, rien n’aurait pu l’en 
arracher. 

Jon avait du temps, il avait les connaissances et Joshua allait 
rapporter de la nourriture. Du temps, il fallait en faire bon usage. 
Les connaissances, implantées quelque part dans les profondeurs 
de son cerveau, il fallait qu’il les déterre pour accomplir la tâche 
à laquelle cette science était destinée. 

A présent. Jon Hoff était plus calme et un peu plus sûr de 
lui. Naïvement, il se demandait comment les hommes de la Terre 
qui avaient lancé le Vaisseau, l'avaient surveillé et s’étaient occupé 
de lui avant l’Ignorance avaient pu viser si juste. Peut-être était- 
ce un coup de chance car il ne paraissait pas possible de lancer 
un projectile dont le voyage devait durer mille ans de façon telle 
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qu'il conserve sa trajectoire et touche une cible aussi minuscule. 
Mais était-ce vraiment impossible ? 

Automatique... automatique... automatique... 

Le mot puisait dans l’esprit de Jon. Un seul et même mot sans 
fin répété. Le Vaisseau était automatique. Il se dirigeait tout seul, 
il se réparait lui-même, s’entretenait lui-même, corrigeait lui-même 
son cap. Il avait seulement besoin de la main et de l'intelligence 
de l'Homme pour lui dire ce qu'il avait à faire. Alors, il obéissait. 
Des instructions : c'était tout ce qui lui était nécessaire. 

Le problème était de savoir comment donner des ordres au 
Vaisseau. Que fallait-il lui dire ? Et comment ? A ce propos, de 
vagues idées flottaient confusément dans la tête de Jon, qui se 
leva pour inspecter la cabine. Tout ce qui s’y trouvait était re¬ 
couvert d'une fine couche de poussière mais il suffisait de l'es¬ 
suyer d'un coup de manche pour que le métal retrouve son lustre 
et son brillant originels. 

Jon découvrit diverses choses. Certaines qu'il connaissait ou re¬ 
connaissait, d'autres qu’il ne connaissait pas. Mais sa trouvaille 
la plus importante fut le télescope. Après quelques essais, il se 
rappela comment fonctionnait l'instrument. Maintenant, il savait 
comment il pourrait détecter les planètes — si cette étoile était 
bien l’étoile visée et s'il y avait des planètes. 

Trois heures s'étaient écoulées et Joshua n'avait pas reparu. 
Trois heures... C'était trop long. Il aurait déjà dû être de retour 
avec le ravitaillement. Jon arpentait l’habitacle, s'efforçant de vain¬ 
cre ses appréhensions. Quelque chose devait être arrivé au vieil 
homme. 

Il reprit le télescope et s'employa à rechercher les planètes. 
C’était un dur travail, tout d'abord ingrat, mais, petit à petit et 
avec l’aide des appareils, les données qui gisaient dans l’in¬ 
conscient de Jon commencèrent de faire surface. 

Il repéra une planète. Au même moment, on frappa à la porte. 
Abandonnant son télescope, Jon alla ouvrir. 

Le corridor était plein de gens qui, à sa vue, se mirent à 
hurler, à l'accabler de mots de haine. Si puissante était la fureur 
de ces voix qui le condamnaient que Jon recula d’un pas comme 
si le choc avait été physique. 

Au premier rang se tenaient Herb et George. Et derrière eux, 
tous les autres. Les hommes et les femmes. Jon chercha Mary du 
regard mais il ne la vit pas. 

La foule s’élança. Les visages qui lui faisaient face étaient dé- 
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formés par la haine et par l’exécration. Il émanait de cette mer 
de visages comme un brouillard de peur qui s’abattit sur Ion 
Hoff. 

Sa main glissa vers sa ceinture et se referma sur la crosse du 
pistolet. Libérant l'arme, il la pointa vers le sol et appuya légère¬ 
ment sur le bouton. Un jet de lumière fusa et la horde reflua. 
La porte, maintenant, était noircie et il flottait une odeur de 
peinture brûlée. 

— « Ceci est un pistolet, » dit Jon d’une voix calme. « Je peux 
vous tuer et je vous tuerai si vous essayez d’intervenir. N’appro¬ 
chez pas. Retournez d’où vous venez. » 

Herb fit un pas en avant. « C'est toi qui interviens, » dit-il. 
Et il avança encore d'un pas. 

Jon braqua le pistolet sur lui. 

— « J'ai tué un homme et je suis prêt à recommencer. » 

Il le pensait. Il était si facile de parler de tuer, de prendre 
une vie humaine. Oui, maintenant qu’il l’avait fait une fois, il 
était prêt à recommencer. 

— « Joe a disparu, » reprit Herb. « Nous nous sommes mis à 
sa recherche. » 

— « Ce n’est plus la peine. » 

— « Mais Joe était ton ami. » 

— « Toi aussi, » répliqua Jon. « Mais le But dépasse l'amitié. 
Tu es avec moi ou tu es contre moi. Il n’y a pas 
de moyen terme. » 

— « Nous t’exclurons de la chapelle. » 

— « Vous m’exclurez de la chapelle, » répéta Jon sur un ton 
railleur. 

— « Nous te bannirons et t'exilerons dans la partie centrale 
du Vaisseau. » 

— « Depuis des générations, nous sommes tous des exilés. Et 
nous ne le savions pas. Nous ne le savions pas, je te le 
dis ! Et, l'ignorant, nous avions imaginé une belle histoire. Une 
bien belle histoire ! Nous nous sommes persuadés qu’elle était 
vraie et nous vivions en fonction d’elle. Et commé je vous mon¬ 
tre que ce n’est rien d'autre qu'une belle histoire inventée parce 
qu'il nous était indispensable — je dis bien indispensable — d'en 
avoir une, vous voulez m’exclure de la chapelle et m'exiler. Il te 
faudra faire plus que cela, Herb. Beaucoup plus. Moi, je peux fai¬ 
re davantage, » conclut-il en tapotant le pistolet. 

— « Tu es fou, Jon. » 
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— « Et toi, tu es un imbécile. » 

D’abord, Jon avait eu peur. Puis, il s'était mis en colère. Main¬ 
tenant, il n’éprouvait plus que du mépris pour ces êtres massés 
dans la coursive qui se blotissaient les uns contre les autres et 
proféraient des menaces d'une voix vacillante. 

— « Qu’avez-vous fait de Joshua ? » 

— « Nous l’avons ligoté, » répondit Herb. 

— « Allez le détacher et amenez-moi de la nourriture. » 

La foule hésita. Jon fit un geste avec son pistolet. « Allez ! » 

Ils partirent en courant. 

Jon referma la porte et prit à nouveau place derrière le 
télescope. 

Il détecta six planètes. Deux d'entre elles possédaient une at¬ 
mosphère, la seconde et la cinquième. Il jeta un coup d'oeil à sa 
montre. De nombreuses heures s’étaient écoulées et Joshua n'avait 
toujours pas réapparu. Nul n’avait gratté à la porte. Il n’y avait 
rien ni à manger ni à boire. Jon se rassit dans le fauteuil 
du navigateur. 

L’étoile se trouvait loin derrière le Vaisseau. Il avait commen¬ 
cé de décélérer mais sa vitesse était encore trop grande. 

Jon fit basculer le levier, les yeux fixés sur l'indicateur de vi¬ 
tesse. Cela valait mieux... Il l'espérait. Il était plus sage de réduire 
la vitesse. 

A présent, le tableau de commande lui paraissait moins confus, 
moins incohérent. Jon en savait un peu plus long à son sujet. Ce 
n'était pas tellement dur, songea-t-il. Et le reste ne sera pas telle¬ 
ment dur non plus. Tu as du temps. Assez de temps. Il faut 
réfléchir à la manœuvre mais tu as le temps d’y réfléchir. 

Il examina le pupitre et trouva la calculatrice, qu’il n’avait pas 
encore remarquée, le petit cerveau de métal grâce auquel on pou¬ 
vait donner des ordres au Vaisseau. Cela lui avait échappé et 
c'était pour cela qu’il s'était demandé comment faire pour parler 
au vaisseau. Il suffisait de s’adresser à ce petit cerveau. 

Le mot automatique continuait de le hanter. Il découvrit le 
bouton marqué télescope, le bouton marqué orbite et un troisième 
bouton marqué atterrissage. 

Voilà ! Tant de questions, tant de craintes... Et c'était tout sim¬ 
ple. Bien sûr ! Ceux qui, jadis, avaient construit le Vaisseau 
avaient voulu que ce soit simple. Simple... incroyablement simple. 
Assez simple pour que le dernier des sots puisse effectuer la ma¬ 
nœuvre d’atterrissage. Le premier venu capable d'appuyer sur un 
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bouton. Les créateurs du Vaisseau avaient certainement pressenti 
ce qui risquait d’arriver au bout de plusieurs générations. Ils 
avaient sûrement deviné que les passagers oublieraient la Terre 
et qu'une nouvelle culture naîtrait, adaptée au Vaisseau. Mais ne 
l’avaient-ils pas prémédité ? La culture du Vaisseau s’intégrait-elle 
à un plan général ? Le Peuple aurait-il survécu un millénaire s’il 
avait eu connaissance de la finalité et de la destination ? 

Non, il n’aurait pas survécu si longtemps car les gens auraient 
eu le sentiment d’être spoliés, dupés. Sachant qu'ils n’étaient rien 
de plus que des relais chargés de transmettre la vie, que leur pro¬ 
pre vie et celle de leur progéniture pendant les générations à venir 
étaient vouées à la dissolution pour que leurs descendants attei¬ 
gnent finalement la planète désignée, ils seraient devenus fous. 

Il n’y avait eu qu’un seul moyen d’éviter cet aboutissement : 
l’oubli. Et ils avaient oublié et ç'avait été pour le mieux. 

Au bout de quelques générations, ceux du Peuple avaient mené 
leur petite vie étroite dans leur petit univers, dans le cadre cultu¬ 
rel qui était apparu — et c’était suffisant. Alors, ces mille années 
ne furent plus rien car elles n’existaient pour personne. 

Et, pendant tout ce temps, le Vaisseau filait à travers l'espace, 
se précipitant vers son objectif sans que sa trajectoire déviât. 

Jon Hoff reprit le télescope. Il le braqua sur la Planète V et 
régla les contrôles radar qui le stabiliseraient. Cela fait, il retourna 
à la calculatrice et enclencha les deux boutons, celui marqué 
télescope et celui marqué orbite. 

Alors, il s’assit et attendit. Il n’y avait rien d'autre à faire. 


La Planète V était une planète morte. 

Les rapports des analyseurs ne laissaient aucun doute : l'at¬ 
mosphère était essentiellement composée de méthane, la gravité 
était de trente fois supérieure à la normale et, sous les nuages 
de gaz délétères bouillonnants, la pression était voisine de mille 
atmosphères. Il y avait encore d’autres facteurs mais un seul de 
ces trois-là était déjà suffisant. 

Jon Hoff décrocha le Vaisseau de son orbite et le dirigea vers 
le soleil. li repéra la Planète II au télescope, fixa l’instrument, 
mit la calculatrice en marche et se rassit à nouveau pour attendre. 

Il ne leur restait plus qu’une seule chance. De toutes les planè¬ 
tes satellites, deux seulement étaient dotées d’une atmosphère. Dé¬ 
sormais, ce serait la Planète II ou rien. 
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Et si la Planète II était, elle aussi, une planète morte ? 

Il n’y avait qu’une réponse. Il ne pouvait pas y en avoir une 
autre. Diriger le Vaisseau vers une autre étoile, accélérer et espé¬ 
rer... espérer que, d'ici quelques générations, le Peuple trouverait 
enfin une planète sur laquelle il pourrait vivre. 

Jon avait faim. Son ventre creux était douloureux. Il avait dé¬ 
couvert un distributeur d’eau contenant encore quelques tasses de 
liquide mais il y avait maintenant deux jours qu’il avait bu pour 
la dernière fois. 

Joshua n'était pas revenu. Le Peuple n’avait pas donné signe de 
vie. A deux reprises, Jon avait ouvert la porte et fait quelques pas 
dans la coursive dans l'intention de se mettre en quête de nourri¬ 
ture et de boisson mais, réflexion faite, il y avait renoncé. Il ne 
pouvait pas courir ce risque — le risque de se faire repérer, pour¬ 
chasser. De se faire interdire l’entrée du poste de pilotage. 

Mais un moment viendrait où il serait contraint de jouer son 
va-tout, de tenter un raid pour se ravitailler. Encore un jour, et 
il n’aurait peut-être plus assez de force. Et des jours.et des jours 
s’écouleraient avant que le Vaisseau aborde la Planète II. 

Le moment viendrait où il n’aurait pas le choix. Impossible de 
s’entêter : s'il ne sortait pas pour se mettre en quête de ravitail¬ 
lement, il ne serait plus qu’une carcasse inutile, vidée de son éner¬ 
gie, incapable de penser, quand le Vaisseau atteindrait la planète. 

Jon examina le tableau de bord. Tout semblait se passer bien. 
La vitesse augmentait. Le témoin de la calculatrice faisait scintil¬ 
ler son œil bleu et fredonnait : tout va bien, tout va bien, 
tout va bien. 

Jon Hoff s’extirpa du fauteuil et alla s’étendre dans le coin 
qu'il avait élu pour dormir. Il se ramassa en boule, les genoux 
serrés contre son ventre pour atténuer les affres de la faim. Il 
ferma les yeux et tenta de sombrer dans le sommeil. 

L’oreille collée contre le plancher de métal, il entendait la loin¬ 
taine pulsation des machines, le chant de l’énergie qui irriguait 
tout le Vaisseau. Il se souvint s’êti'e dit que, pour pouvoir le pilo¬ 
ter, un homme devrait avoir vécu avec lui. Mais il s’était trompé. 
Il comprenait, néanmoins, que l’on apprenait à vivre avec un vais¬ 
seau, qu’un vaisseau pouvait devenir partie intégrante d’un 
homme. 

Il s’endormit, se réveilla, s'endormit de nouveau pour se réveil¬ 
ler encore. Cette fois, quelqu'un criait, quelqu'un martelait la por¬ 
te à coups de poing. 
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Lestement, Jon bondit sur ses pieds et, la clé déjà au poing, 
s’élança en avant. Quand le battant s'ouvrit, Mary s'engouffra dans 
la pièce en titubant. D’une main, elle tenait une grande boîte car¬ 
rée et, de l’autre, un énorme sac. Derrière elle, dans la coursive, 
se ruait une foule impétueuse et hurlante. Des gourdins tour¬ 
noyaient. 

Jon attira Mary et referma la porte qu'il verrouilla. Des corps 
heurtèrent le métal avec un choc sourd et le vantail résonna sous 
les massues tandis que la horde s'égosillait. 

— « Mary ! » murmura Jon d’une voix étranglée par l'émotion. 
« Mary ! » i 

— « II fallait que je vienne, » fit-elle en pleurant. « Quoi que 
tu aies fait, il fallait que je vienne. » 

« Ce que j'ai fait, je l’ai fait pour le mieux. C’était prévu 
dans le Plan, Mary, j’en suis convaincu. Cela faisait partie du 
Grand Plan que les gens de la Terre ont mis sur pied. Il 
s est simplement trouvé que c'est sur moi que... » 

Elle l'interrompit : 

« Tu es un hérétique. Tu as saccagé notre Foi. A cause de 
toi, ceux du Peuple se prennent à la gorge... * 

« Je connais la vérité. Je connais la finalité du Vaisseau. » 

Levant lés mains, elle prit le visage de Jon entre ses paumes, 
l'approcha du sien et se pelotonna contre son mari. 

« Cela m'est égal. Cela m'est égal. Maintenant, je m’en mo¬ 
que. Au début, non, je t’en voulais, Jon. J'avais honte de toi. Je 
suis presque morte d’humiliation. Mais quand ils ont tué Joshua... » 

— « Que dis-tu ? » 

— « Ils ont tué joshua. Ils l'ont battu à mort. Et il n’a pas 
été le seul. D'autres voulaient venir t’aider. Oh! pas beaucoup. 
Juste quelques-uns. Eux aussi, ils les ont tués. On s'assassine dans 
le Vaisseau. Le Vaisseau est hanté par la haine et par la suspicion 
et il court toutes sortes d’affreuses rumeurs. On n’a jamais vu 
une chose pareille. Jamais cela ne s'était produit avant que tu ne 
détruises la Foi. » 

Une culture s'effondre, songea Jon, en l'espace d’une heure ! 
Une croyance extirpée en un clin d’œil. Maintenant, c'était la folie, 
c'était le meurtre. Il ne pouvait en aller autrement. 

« Us ont peur. Mary. Ils ont perdu leur sentiment de 
sécurité. » \ 

« J ai essayé de venir plus tôt. Je savais que tu devais avoir 
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faim et je craignais que tu n'aies pas d'eau. Mais il a fallu 
que j'attende le moment d’échapper à la surveillance. » 

Il la serra très fort contre lui et ses yeux étaient un peu 
brouillés. 

« J'ai apporté de la nourriture et de l’eau... Tout ce que j'ai 
pu emporter. » 

— « Ma femme... ma femme bien-aimée... » 

— « Il y a de quoi manger, Jon. Pourquoi ne manges-tu pas ? » 

Il se leva et l’aida à se mettre sur ses pieds. 

— « Dans une minute. Je veux d'abord te montrer quelque 
chose. Je veux te faire voir la Vérité. » 

Il la guida jusqu’aux marches du fauteuil de navigation et les 
lui fit gravir. 

« Regarde. C’est là où nous allons. Et c’est ici que nous étions. 
Quoi que nous ayons pu nous raconter, ce que tu vois devant toi 
est la Vérité. » 


La Planète II, c’était la réalisation des Saintes Images. Il y 
avait des Arbres et des Ruisseaux, des Fleurs et de l’Herbe, un 
Ciel et des Nuages, du Vent et la Lumière. 

Debout à côté du siège du navigateur, Mary et Jon avaient les 
yeux rivés sur le'-panneau d'observation. 

L’analyseur émit un imperceptible borborygme et déglutit son 
rapport. Viable pour les humains , disait le ruban imprimé. A cela 
s'ajoutait un grand nombre de détails relatifs à la composition 
atmosphérique, au compte bactérien, à l'intensité du rayonnement 
ultra-violet et bien d’autres choses encore. Mais la conclusion était 
suffisante à elle seule : viable pour les humains. 

Jon tendit le bras et posa la main sur la commande centrale. 
« Et voilà, » dit-il. « Ainsi s'achève un millénaire. » 

Il fit jouer la commande. Les indicateurs cliquetèrent et les 
index se placèrent sur le zéro des cadrans, les aiguilles se mirent 
au point neutre, le fredonnement de l’énergie qui parcourait le 
Vaisseau mourut et ce fut à nouveau le silence, le silence d’antan, 
le silence de l'époque où les étoiles étaient des stries, où les murs 
étaient des planchers. 

Alors, ils entendirent le son. Le gémissement humain. Il était 
pareil à un mugissement animal. 

— « Ils ont peur, » dit Mary. « Peur à en mourir. Ils ne 
sortiront pas du Vaisseau. » 


132 


FICTION 187 



Elle avait raison. Ils ne quitteraient pas le Vaisseau : Jon 
n'avait pas pensé à cela. 

Il y avait des générations et des générations que le Vaisseau 
était leur sanctuaire, leur havre. Pour eux, l’immensité du monde 
qui s’étendait au-delà de la nef, le Ciel sans fin, l'absence de tou¬ 
te frontière — tout cela était tissé de panique. 

Il allait falloir d'une façon ou d’une autre les faire déguerpir 

— c’était le mot propre — et boucler hermétiquement le Vaisseau 
pour qu'il leur soit impossible de le réintégrer. Car le Vaisseau 
était l'ignorance et la couardise, c'était une coquille démesurée, 
la matrice d'où renaîtrait la race. 

— « Que vont-ils nous faire ? » demanda Mary. « Je n'avais 
pas songé à cela. Nous ne pouvons ni nous cacher ni... » 

— « Ni rien. Et ils ne feront rien... tant que j'aurai ceci, » 
acheva-t-il en frappant sur la crosse de son pistolet. 

— « Mais, Jon, le meurtre... » 

— « Il n’y aura pas de meurtre. Ils auront peur et la peur les 
obligera à faire ce qu’il faut faire. .Au bout d’un certain délai 

— long, peut-être — ils retrouveront leur lucidité et la peur mour¬ 
ra. Mais, pour commencer, il faut... » Quelque chose frémit dans 
son cerveau — le savoir qu'y avait implanté l'étrange machine. 
« Il faut une direction. C'est de cela qu’ils ont besoin... Un chef 
qui les guidera, qui leur dira ce qu'ils doivent faire, qui les aidera 
à œuvrer ensemble. » 

Je croyais que c'était la fin mais ce n’est pas fini, se dit 
amèrement Jon. Faire atterrir le Vaisseau n’était pas suffisant. Je 
dois continuer. Quoi que je fasse, il n’y aura pas de fin aussi 
longtemps que je vivrai. 

Se réorienter, réapprendre. Il y avait des livres dans le coffre : 
plus de la moitié de son contenu ! Peut-être des manuels de base. 
Les textes qui seraient nécessaires pour les débuts. 

Et peut-être y avait-il aussi des instructions ? Des instructions 
laissées avec les livres pour qu’un homme comme lui en prenne 
connaissance et les exécute. 

DIRECTIVES A METTRE EN OEUVRE APRES L’ATTERRIS¬ 
SAGE . î enveloppe porterait cette souscription ou une autre, ana¬ 
logue. Jon la déchirerait et il y trouverait des feuillets pliés. 

Déjà, une fois, dans une autre lettre, il avait découvert des 
feuillets pliés. 

Et la seconde ? Il était sûr qu’il y en aurait une seconde. 

— « Tout a été organisé sur la Terre, Mary. Chaque étape était 
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déterminée. Ils ont travaillé à partir du principe que l’oubli glo¬ 
bal était le seul moyen permettant à des humains de faire le 
voyage. Ils ont organisé l'hérésie qui était la porteuse de la con¬ 
naissance. Ils ont construit le Vaisseau de façon qu'il soit d’une 
simplicité telle que n’importe qui puisse le manœuvrer... le premier 
venu. Ils ont préfiguré l’avenir et ont su ce qui devait fatalement 
arriver. Depuis le début, le programme nous a toujours précédé 
d'un pas. » 

Il se tourna vers le panneau dans lequel s’encadraient un frag¬ 
ment du paysage, les Arbres, l'Herbe et le Ciel. « Je ne serais 
pas surpris qu’ils aient imaginé une solution pour nous chasser 
du Vaisseau. » 

Un haut-parleur grésilla et une voix retentit d'un bout à l’autre 
du bâtiment. Et tout le monde l'entendit. Ecoutez ! Ecoutez / disait 
le vieil enregistrement à peine éraillé. Ecoutez ! Le Vaisseau doit 
être évacué dans les douze heures. A l’expiration de ce délai, un 
gaz mortel se répandra dans tout le Vaisseau. 

Jon étreignit la main de Mary. « J'avais raison. Ils avaient tout 
prévu. Ils sont toujours en avance d'un pas sur nous. » 

L'homme et la femme, immobiles, songeaient aux êtres qui 
avaient eu tant de clairvoyance, qui avaient vu si loin, qui avaient 
prévu les problèmes et avaient imaginé les moyens de les ré¬ 
soudre. 

— « Viens, » dit Jon. 

— « Jon... » 

— « Oui ? » 

— « Pourra-t-on avoir des enfants maintenant ? » 

— « Oui. Tous ceux qui le voudront pourront en avoir. A bord 
du Vaisseau, nous étions trop nombreux: A présent, sur cette pla¬ 
nète, nous ne sommes qu'une poignée. » 

— « Il y a de la place... de la place à ne savoir qu'en 
faire. » 

Jon referma soigneusement la porte du poste de pilotage et 
tous deux s'engagèrent dans les couloirs sombres. 

Le haut-parleur revint à la charge : Ecoutez ! Ecoutez ! Le 
Vaisseau doit être évacué... 

Mary se pelotonna contre lui, Jon sentit qu'elle tremblait. 

— « Jon... nous allons sortir ? Est-ce que nous allons sortir ? » 

Elle avait peur. C’était bien normal. Jon, lui aussi, était terri¬ 
fié. On ne se débarrasse pas entièrement des frayeurs vieilles de 
plusieurs générations, même à la lumière de la vérité. 
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— « Pas tout de suite. Il faut que j'aille chercher quelque 
chose. » 

L’heure viendrait néanmoins où il faudrait quitter le Vaisseau, 
où il faudrait s'enfoncer dans l'affolante immensité de la planète, 
nus, en proie à la panique, loin de cette coquille protectrice qu’il 
leur fallait maintenant abandonner. 

Mais, lorsque cette heure sonnerait, Jon saurait ce qu'il aurait 
à faire. 

Il en était certain. 

Car les hommes de la Terre avaient tout prévu avec une telle 
perfection qu'ils ne pouvaient pas avoir négligé la phase ultime. 
Ils ne pouvaient pas avoir omis de laisser des instructions pour 
le commencement. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original: Target génération. 


Fantastique au cinéma 

Dans son numéro de mars, dont la couverture s'orne d'un monstre galactique 
franchement hideux, Famous Monsters annonce la sortie, le tournage ou la mise en 
chantier d'un certain nombre de films fantastiques ou de science-fiction. Cette liste 
vous met l'eau à la bouche. Pour les amateurs de fantastique, deux titres seulement : 
La boîte oblongue d'après Poe avec Vincent Price et L'abomination de Dunwich 
d'après Lovecraft, adaptation de Ray Russel, scénariste de Mr. Sardonicus de 
Castle et de L'enterrement prématuré de Corman. Les amateurs de S.F. sont beau¬ 
coup plus gâtés, d'abord avec la suite de La planète des singes, écrite par Pierre 
Boulle, le deuxième épisode de Barbarella et Mighty colossus d'après le roman de 
D.F. Jones. Mais surtout, Hollywood semble enfin s'intéresser aux grandes classi¬ 
ques de la science-fiction : seraient ainsi adaptés La porte sur l'été, Marionnettes 
humaines et Stranger in a strange land de Robert Heinlein, Les plus qu'humains 
de Sturgeon, A la poursuite des Sians de van Vogt (avec Steve McQOeen et Michaei 
Rennie), L'homme démoli de Bester (avec Rod Steiger et Claire Bloom) et Un can¬ 
tique pour Leibowitz de Walter M. Miller (dont le scénario serait peut-être confié 
à Karlan Ellison), sans oublier le projet toujours différé des Chroniques martien¬ 
nes. Les rédacteurs de Famous Monsters rie cachent pas leur goût du canular ; mais, 
comment ne pas rêver, et espérer, devant une telle liste, qui ne demande peut-être 
qu'à s'allonger ? 
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Chronique littéraire 

Cabotage sur le Fleuve Noir 

par Martial-Pierre Colson 


Il se produit incontestablement au 
Fleuve Noir un renouveau, qui va plus 
loin que l'amélioration apportée par 
cette collection à la présentation de 
ses jaquettes de couverture. 

De vieux auteurs « maison », que nous 
avions relégués naguère comme ininté¬ 
ressants, offrent aujourd'hui un indénia¬ 
ble progrès. Sans parler autrement du 
retour de Steiner, dont il fut déjà 
fait écho dans ces colonnes et à qui 
il suffisait de se remontrer comme 
l'égal de lui-même, on constate que des 
Limât, Randa ou similaires, sans doute 
rendus courageux par une augmenta¬ 
tion des tarifs, ont décidé enfin de 
mettre un peu de sauce-vérité et de 
crème-humanité dans leurs récits. 

Comme il s'agit d'auteurs profes¬ 
sionnels, il est possible que, les années 
passant, l'encre se soit, chez eux, amé¬ 
liorée. Il est également possible (et 
souhaitable) qu'une évolution du pu¬ 
blic se soit produite et l'ait rendu plus 
exigeant, tout en l'amenant à appré¬ 
cier certaines formes de récits aux¬ 
quelles un certain substrat intellec¬ 
tuel est nécessaire. H est de toute fa¬ 
çon une évidence aujourd’hui, c'est 
que la S.F. pénètre peu à peu des mi¬ 
lieux qui lui étaient jusqu'alors fermés, 
surtout en France, et nous voyons des 
peintres, des musiciens, sans parler bien 
entendu des cinéastes, chercher dans 


notre domaine préféré une source de 
renouvellement pour leur inspiration. 
Que de telles tentatives soient souvent 
naïves autant que prétentieuses, la 
chose est indéniable (il suffit de se 
rappeler à ce sujet le pauvre Alphaville 
de Godard). Mais les lacunes person¬ 
nelles des réalisateurs étrangers au 
domaine proprement S.F., et qui s'y 
intéressent en le faisant s'interpénétrer 
trop vite avec leur expérience, prou¬ 
vent au moins un élargissement très 
encourageant. 

Le Fleuve Noir publie beaucoup et 
une première impression pourrait lais¬ 
ser penser qu'il couvre de ses produc¬ 
tions un vaste panorama SF. Large 
éventail si l'on veut, puisqu'il va de 
« l'aventure sans problème » à d'innom¬ 
brables variations sur « les dieux et les 
géants », en passant par « l'espionnage 
galactique » et l'excitante interrogation 
relative aux « Autres » et à nous-mêmes. 
Terriens, mais à la réflexion plus res¬ 
treint qu'il n'y paraît, car il s'interdit, 
semble-t-il, d'explorer les domaines pas¬ 
sionnants et si bien mis en valeur par 
Ses Anglo-Saxons de la psychologie des 
profondeurs ainsi que toute allusion, mê¬ 
me légère, à une quelconque pulsion 
sexuelle, sans parler, bien entendu, de 
ses aboutissements moraux et physiolo¬ 
giques. Reste un sentimentalisme sou¬ 
vent bébête qui transforme en gui- 
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mauve la motivation essentielle des indi¬ 
vidus et par eux des sociétés. Et l'on 
voit ainsi Pierre Barbet, par exemple, 
faire serrer dans ses bras par le méde¬ 
cin du bord sa jeune aide « toute rou¬ 
gissante »... 

La manière dont certains tâcherons 
de la plume s'imaginent tenus ici de 
se plier à ce qu'on ne peut croire 
être une consigne formelle de l'éditeur 
est d'autant plus admirable' qu'on sait 
comment, sans même changer pour 
certains de pseudonyme, ils se livrent 
sous couverture différente à un ensem¬ 
ble très « sexy » de variations littérai¬ 
res. 

Il ne s'agit plus là de spécialisation 
au niveau du manœuvre, pour « taylori- 
ser » la fabrication d'un produit, mais 
bien plutôt à celui du concepteur-pro¬ 
ducteur, en fonction de « séries » dé¬ 
limitées, après — espérons-le — en¬ 
quête soignée du service prospective des 
éditeurs. La production en masse a de 
ces paradoxes ! 

Pour en revenir au Fleuve Noir et à 
sa récente production, de tels défauts 
sont aujourd'hui dépassés par un cer¬ 
tain nombre d'auteurs de cette maison, 
de façon au reste bien sympathique. 
Des quatre grands courants cités plus 
hauts, nous retrouvons un échantillon¬ 
nage assez bien réparti. 


C’est certainement au genre « aven¬ 
ture » que s'apparente le plus Les Stols, 
de Louis Thirion, qui porte dans la 
collection le numéro 354. Il y est aussi 
question des « Autres » et de leur im¬ 
plantation sur Terre, mais cet élément 
est loin d'être ici traité en profondeur 
et ne sert guère que de prétexte à 
l'aventure. 

Louis Thirion offre un avantage pri¬ 
mordial : il s'agit d'un auteur qui soi¬ 
gne l'écriture de ses livres. Dans La 
résidence de Psycartown (Eric Losfeld) 


il exposait en une suite d'images inquié¬ 
tantes ses principales obsessions ; ici 
celles-ci se retrouvent, intégrées cette 
fois à une intrigue conventionnelle mais 
qui trouve par là d'inhabituels échos. 
Sous le couvert de nous conter com¬ 
ment les Stols, privés de planète, ont 
envisagé d’émigrer sur Terre et ce qu'il 
en advient, il nous entraîne à nouveau 
dans son univers intime, avec les hu¬ 
mains que plonge en catalepsie une 
moisissure verdâtre, en attendant que 
les esprits des Stols, chassant la per¬ 
sonnalité humaine qui les occupait, ra¬ 
mènent à la vie, en en prenant le 
contrôle, ces corps « volés » de la plus 
odieuse manière. Le plus étonnant est 
la façon dont l'auteur arrive à com¬ 
prendre et faire comprendre les motiva¬ 
tions assez atroces de ces étrangers. 
Tout est décrit sur un ton tranquille 
et, bien qu'aucune analyse psychologi¬ 
que ne soit tentée sur le plan individuel 
des héros, il se dégage de ces actions 
une certaine vérité mentale assez pre¬ 
nante. Donc, sur le prétexte d'une 
« aventure » banale, ce livre permet à 
l'amateur éclairé de suivre les méandres 
d'une pensée qui ne manque pas d'ori¬ 
ginalité. Le plus curieux est le style 
d'aventures choisi : les tribulations 
d'une sorte de Flash Gordon made in 
France, Américain d'origine malouine 
et corsaire, « Commodore » de la flotte 
spatiale américaine, puis planétaire, et 
que nous retrouvons dans l'ouvrage sui¬ 
vant de Louis Thirion. Le naturel ne 
peut manifestement être dissimulé en 
aucune façon par qui décide d’écrire, 
et il est juste de dire qu'un auteur se 
dévoile toujours dans ses œuvres, même 
celles qui apparemment sont le plus éloi¬ 
gnées de ses préoccupations profondes. 

Beaucoup plus riche de matière et 
plus élaborée dans la forme, bien que 
moins personnelle, se présente la con¬ 
ception actuelle de cette « aventure » 
chez B.R. Bruss. Il nous la livre dans 
un ouvrage intéressant à de nombreux 
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égards, La planète introuvable (numéro 
356). 

La civilisation humaine étendue aux 
limites de la galaxie et les aventures 
des missions d'études au travail sur une 
planète mystérieuse, les surprises suc¬ 
cessives des savants et leurs démêlés 
avec leurs organismes directeurs, la 
découverte indicible dans ses apparen¬ 
ces comme dans son origine de deux 
civilisations extra-galactiques, l'une bien¬ 
veillante et l'autre hostile, tout cela 
ne va pas sans rappeler le plus classi¬ 
que des thèmes de space-opéra. Mais le 
récit de B.R. Bruss est à plusieurs 
niveaux au-dessus de la moyenne du 
genre. Peu de livres furent, en ce do¬ 
maine, aussi bien « ficelés » que celui- 
ci. La technique est remarquable au 
point qu'il semble difficile, une fois 
qu'on l'a entamée, de s'arracher à la 
lecture de cet ouvrage. La gradation des 
effets qui amènent le lecteur au fait 
de l'action est une petite merveille. La 
construction est due è un écrivain en 
parfaite possession de son métier et do¬ 
minant absolument ses moyens d'expres¬ 
sion. 

La forme, quant à eile, est simple, 
directe, dans la ligne attendue du con¬ 
tenu d'une collection qui se veut popu¬ 
laire. L'immense majorité des lec¬ 
teurs peut se délasser sans problème 
à la lecture de La planète introuvable. 
Mais l’amateur plus exigeant retrouvera 
dans ces pages l'aimable vertige que 
provoque l'évocation des époques pas¬ 
sées de notre humanité, habilement 
transposées dans le site ahurissant d'une 
planète à changements de décors ultra- 
rapides, comme celle des multiples ave¬ 
nirs envisageables pour notre société 
en cours d'évolution rapide (?), des 
pius séduisants aux pius horrifiques. 

Civilisation à automation intégrale 
et race biologiquement déficiente, vouée 
à des plaisirs atrocement atoniques dans 
leur décadence d'illusion raffinée : c'est 
celle des Moals, avec (enfin dans cette 
collection) une allusion à des troubles 
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pathologiques du comportement sexuel, 
dus à une dégénérescence génétique. 
Planète au stade d'évolution humaine 
comparable à celui de notre XX" siè¬ 
cle commençant et engagée au plein 
cœur de sa guerre « 14-18 », puis au 
niveau mésozoïque, avec ses monstres 
et ses plantes exubérantes, dans la 
touffeur d'un « froid » humide et maxi¬ 
mum de... -+■ 35 °C ! Ensuite, planète 
détruite, au moins sur le plan de la 
vie, par la guerre atomique, avec son 
cortège de ruines. Pour l'enchaînement 
immédiat : une «proto-Egypte ancien¬ 
ne », îlot de culture au centre d'une 
terre en pleine barbarie, avec la jeune 
reine-vierge, brune et belle, qui atten¬ 
dait, pour le prendre en mariage et en 
faire son « pharaon », le chef (grand 
et blond) de l'expédition terrienne. 
Vient alors le siècle de Louis XIV, ou 
du moins celui de son pendant fatalito- 
historique, avec marquis à perruques... 
J'arrête là cette énumération, qui sug¬ 
gère suffisamment la richesse et le nom¬ 
bre des évocations contenues en ces 
pages. 

A noter que ces récits en forme de 
tableautins successifs sont tous soigneu¬ 
sement documentés et écrits. A la dif¬ 
férence d’autres auteurs, lorsque Bruss 
parle d'une proto-Egypte, les objets 
qu'il décrit et les habitudes humaines 
qu'il montre sont proto-égyptiens et 
non pas hindous ou chinois. 

Le lecteur a l'impression, par mo¬ 
ments, d'être transporté au cœur d'un 
univers blishien et, ce qui ne gâte rien, 
chez un James Blish remarquablement 
bien traduit. 

Le style est souple, naturel de ton 
et varié dans les effets. Les descrip¬ 
tions sont vivantes. Les quelques in¬ 
corrections laissant voir que le tra¬ 
vail a été réalisé rapidement font plu¬ 
tôt admirer la classe de l'auteur, tant 
elles sont peu nombreuses et légères. 

Bruss se montre là comme l'un des 
meilleurs auteurs français actuels de SF. 
Combien aimérait-on le voir concevoir 

FICTION 187 



et réaliser un ouvrage poli avec amour 
et édité plus luxueusement. Nul doute 
qu'il soit capable, alors, d'égaler ou de 
surpasser les Anglo-Saxons et de nous 
donner une super Nuit des temps, car 
il est manifestement plus à l'aise encore 
que l'auteur de Ravage pour concevoir, 
montrer et exploiter un univers com¬ 
plexe. 

Quoi qu'il en soit de tels regrets, 
cette Planète introuvable demeure à no¬ 
tre avis un des bons livres SF parus 
en France ces dernières années. 


Intéressant également mais nettement 
inférieur, toujours dans le domaine 
de l'aventure spatiale, est le récit d'un 
nouveau Qui parie de conquête ? conté 
par Pierre Barbet sous le numéro 371 
de la même collection, avec pour titre : 
Vikings de l'espace. 

Intéressant, disions-nous, parce qu'est 
rondement mené le récit de cet essai 
de conquête de l'ensemble d'une galaxie 
par un peuple dont on imagine qu'il 
est humanoïde, conquête réalisée aux 
dépens de quatre races aux morpholo¬ 
gies profondément différentes de la 
nôtre. Le lecteur finit par se sentir accro¬ 
ché et l'auteur lui-même a certainement 
hésité sur la suite à donner à son 
histoire. Et là, le jugement favorable 
qu'inspire l'intérêt ressenti se nuance, 
à propos justement du thème traité. 
L'astronome héros de l'histoire, entraîné 
malgré lui à la suite d'un mégalomane 
qui veut, nouvel Hitler, asservir toute la 
nébuleuse d'Andromède, ne feint de se 
soumettre que pour organiser la résis¬ 
tance et stopper cette action immorale. 
Il possède le moyen d'agir pratique¬ 
ment seul, grâce à l'appui d'un télé¬ 
pathe étranger, son arni — et nous 
retrouvons là l'exploitation d'un thème 
cher à van Vogt (qui cependant n'au¬ 
rait pas, lui, dévoilé aussi tôt ni si 
complètement ses batteries) — mais ce 
moyen d'action, il met fichtrement long¬ 
temps (tout le livre, en somme) à 


l'employer. A certains tournants de 
l'histoire, on se demande s'il ne s'est 
pas (et l'auteur avec lui) laissé con¬ 
taminer par les rêves de conquête de 
son adversaire. Il y a là, sur le fond, 
une forme de racisme assez sournoise et 
désagréable. 

Inférieur au B.R. Bruss, disions-nous 
également, parce que manifestement 
écrit à une allure record. Pierre Barbet 
ne tient pas ici les promesses qu'il 
semblait faire à ses débuts au Rayon 
Fantastique. Sa Babel, entre autres, pê¬ 
chait par accumulations, contradictions, 
et donnait l'impression d'un désordre 
arbitraire, mais ces critiques valaient 
au niveau de la construction généralfe 
de l'œuvre et non pas à celui de la 
forme. Il était permis de penser que 
l'auteur, une fois discipliné et l'habi¬ 
tude aidant, parviendrait à ordonner suf¬ 
fisamment ses idées pour « penser » 
un plan, avant d'entamer une rédaction. 

Cette difficulté de composition, dans 
un ouvrage comme ces Vikings de l'es¬ 
pace, Barbet l'élude quelque peu en 
ayant recours à un type linéaire et 
chronologique de récit. « Surtout pas 
de retour en arrière ou d'actions simul¬ 
tanées », . semble-t-il se répéter, « on 
risque de ne plus s'y retrouver ». Donc 
ne critiquons pas la construction de 
l'intrigue ni son déroulement, sauf pour 
dire qu'elle eût gagné à être un peu 
étoffée. Mais l'écriture elle-même I On 
regrette de trouver des phrases de ce 
genre : « Il est facile de se montrer 
prodigue de planètes qui ne lui appar¬ 
tiennent pas » ou, encore plus ineffable 
(quoique en forme d'alexandrin) : « Il 
reprit ses esprits le premier et, se 
dégageant des débris de son siège, s'as¬ 
sit sur son séant en se frottant la 
tête »... 


En terminant ici avec les récits de 
pure aventure, nous sommes amenés à 
examiner un des rares livres profon- 
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dément satisfaisants de ces derniers 
mois. Il s'agit, dans la veine « espion¬ 
nage galactique », de l'œuvre d'un nou¬ 
veau venu, méridional et quadragé¬ 
naire, qui signe Gérard Marcy un livre 
écrit avec une fougue juvénile et inti¬ 
tulé La neige bleue (numéro 381 du 
Fleuve Noir). 

Dieu ou les Grands Galactiques peu¬ 
vent seuls savoir combien souffrent les 
amateurs de romans d'espionnage, depuis 
quelques années que ce type de récit 
est devenu véritablement è la mode. Le 
genre étant devenu rentable, tous les 
mercenaires du stylo à pointe foreuse 
ont attaqué ce filon et une production è 
la chaîne d'histoires sans intérêt a 
ainsi vu le jour. Affolé dans un monde 
pléthorique de jaquettes aguicheuses, 
le malheureux iecteur se voit, chez son 
libraire, contraint de lire en diagonale 
vingt bouquins avant de pouvoir décider 
en acheter un seul. 

Transposer ce goût du public pour 
les agents spéciaux et musclés dans 
le domaine du space-opera, avec l'espoir 
d'augmenter ainsi les ventes en tou¬ 
chant deux clientèles, était inévitable et 
nous avons subi ainsi d'affligeantes li¬ 
vraisons, Intrigues archl-conventionnel- 
ies, personnages inexistants sur le plan 
psychologique, utilisation d'inventions 
pharamineuses et pseudo-scientifiques 
pour « sortir » d'un mauvais pas le 
héros, embarqué à la légère par l'au¬ 
teur dans un inextricable écheveau de 
dangers... l'ennui et la désolation ont 
rempli par milliers d'exemplaires les 
pages de collections SF qui s'en seraient 
passées avantageusement. 

Raisons supplémentaires de se réjouir 
en voyant le Fleuve Noir, à défaut de 
nous offrir une merveille d'originalité 
sur ie pian de i'intrigue ou de îa 
construction, éditer un livre bien écrit, 
avec des descriptions d'atmosphère très 
dépaysantes, en un style clair et imagé. 

Tout n'est pas d'une absolue per¬ 
fection dans ce récit. C'est ainsi que, 
sacrifiant è une détestable tradition du 


roman d'aventures, Gérard Marcy se 
croit, hélas, obligé de nous donner, dès 
la page 3, la description physique de 
son héros. Nous apprenons ainsi sans 
surprise qu'il < avait une allure spor¬ 
tive, des épaules larges et épaisses, les 
hanches étroites, les jambes longues 
et bien musclées. Grand... son regard 
vert, aigu, ne cillait jamais sous les 
sourcils épais et noirs ». Menton volon¬ 
taire, bouche « bien modelée », ce héros 
possède dans son ensemble un air d'in¬ 
telligence profonde et dégage une sym¬ 
pathie inévitable. Trois paragraphes plus 
loin, emporté sans doute par la force 
de l'habitude, l'auteur présente de la 
même façon le commandant de la 
fusée d'exploration. Or, il s'agit là d'un 
homme qui, après avoir prononcé trois 
phrases sans intérêt, disparaît définiti¬ 
vement du livre. 

Sans grande imagination lexicographi- 
que de la part de l'auteur, l'astronef 
expérimental qui met (grâce à la plon¬ 
gée dans l'hyperespace ) le système de 
Bételgeuse à trois jours de voyage de 
la Terre possède simplement des hublots 
en « super-plastique ». L'agent secret 
porte des souliers vernis, mais il lui 
est impossible d'échapper aux liens en 
« corde magnétique ». Sur la planète 
Mars n'importe qui, à bord d'une « bul¬ 
le », véhicule particulier de transport, 
peut désintégrer jusqu'à l'ultime molé¬ 
cule (et en une fraction de seconde) 
une fusée entière et tout son contenu 
quelques heures après que celle-ci se 
soit posée dans le « désert rouge ». 

Mais il s'agit là de détails négligea¬ 
bles. L'histoire est agréable à lire et les 
idées, bien qu'un peu désordonnées, ne 
manquent pas d'ampleur. Notre héros, 
l'agent spécial Eric Lambert, est chargé 
de démanteler un réseau de trafiquants 
de drogue (ils vendent en l'occurrence 
la « neige bleue » qui donne au livre 
son titre). Il se trouve d'emblée con¬ 
fronté à une série de problèmes SF. Les 
fusées qui transportent le produit inter¬ 
dit sont pilotées par télépathie et ne 
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servent qu'une fois. Le cloisonnement 
est absolu dans l'organisation des mal¬ 
faiteurs, ce qui interdit de trouver 
aucune filière permettant de remonter 
jusqu'au mystérieux « Maître », le chef 
du réseau de vente de la drogue. Les 
dirigeants de cette bande sont forcément 
très riches et ne peuvent donc appar¬ 
tenir qu'au cercle des V.I.P. de la so¬ 
ciété Vénus - Terre - Mars, ce qui de¬ 
vrait restreindre le champ des recher¬ 
ches mais rend cette recherche beaucoup 
plus délicate, il faut, c'est connu, dans 
ces milieux, que l'enquêteur marche sur 
la pointe des pieds. Pour toutes ces 
raisons, l'agent Lambert, connu pour 
être un « veinard » et confiant lui- 
même en sa bonne étoile, procède, pour 
obliger l'adversaire à se dévoiler, par 
coups de boutoir successifs dans lesquels 
il risque sa peau. Malgré ce flou dans 
lequel se débat notre agent, le lecteur 
a très vite, lui, le soupçon de l'endroit 
où chercher le cerveau de l'organisa¬ 
tion et son attention se fixe instantané¬ 
ment sur le personnage en question, 
dès que celui-ci intervient dans l'his¬ 
toire, décrit et présenté selon la techni¬ 
que indiquée plus haut. 

Tout cela est bien banal, penseront 
certains. Peut-être pas d'une originalité 
remarquable, mais bien fait, chose beau¬ 
coup plus rare dans le domaine consi¬ 
déré. Lambert existe réellement. Il tue 
sans hésiter les innocents (dans un but 
supérieur) mais i! en souffre. Il est 
également résolument amoureux de sa 
belle amante traîtresse. Il souffre enfin, 
autant pour exercer ses dons de télé¬ 
pathe naturel (qui lui permettent de 
triompher) que dans ses accidents de 
route. 

A noter aussi, sur le plan de l'intri¬ 
gue, que le but des trafiquants de dro¬ 
gue n'est pas le prosaïque « business ». 

Il s'agit en fait, sur ün terrain mental 
rendu favorable par une toxicomanie 
répandue dans la majorité des popula¬ 
tions, de réduire les hommes en escla¬ 
vage en recourant au biais d'une hyp¬ 


nose généralisée. Les thèmes « feuille¬ 
ton » recoupent donc, avec ceux plus 
typiquement SF, celui de l'enquête se¬ 
crète elle-même. On trouve là le méga¬ 
lomane liberticide et son organisation 
énorme et ultra-technique bien que se¬ 
crète, dans la meilleure.veine du roman 
d'aventures. 

Un élément qui donne également beau¬ 
coup de prix à l'action, c'est la qua¬ 
lité des décors plantés par l'auteur. 
« Au-dessus (nous sommes sur Mars), 

le ciel étendait sa voûte sombre d'un 
bleu presque noir. Les soleils infini- 
ment lointains resplendissaient, ardent^, 
éclatants et l'homme se demanda pour¬ 
quoi cette magnifique orgie de feu n'é¬ 
tait, peut-être, que l'écho scintillant 
d'étoiles mortes depuis des millénaires. 
L'astre soleil avait plongé dans le gouf¬ 
fre noir, là-bas, derrière l'horizon qu'il 
baignait d'une féerique gamme de vio¬ 
lets. Le maigre relief de la planète se 
découpait en une sinueuse traînée mau¬ 
ve et, plus haut, des barres infinies 
rayaient le firmament, dans la gloire 
du soleil couchant, en taches violines. 
Plus haut, encore, les coloris se fon¬ 
daient dans le bleu sombre en une 
majestueuse draperie aux reflets somp¬ 
tueux. » Qui donc, après cela, prétendra 
que le style des descriptions soit négligé 
systématiquement par les auteurs du 
Fleuve Noir ? De telles images, jointes 
à la fraîcheur d'une histoire rondement 
menée, sont à notre avis très proches 
des maîtres du genre et ne sont pas 
sans rappeler le meilleur Hamilton ou 
Williamson. 

Saris doute, au long de l'ouvrage, le 
niveau n'est-il pas toujours aussi relevé, 
mais l'ensemble demeure très au-dessus 
des structures squelettiques qui nous 
furent souvent offertes, en fait de livres, 
par le Fleuve Noir. Ce roman est donc 
un excellent point marqué par cette 
collection et l'amène à réaliser ce qu'elle 
s'est donné vocation d'accomplir, à sa¬ 
voir fournir de la SF pour un large pu¬ 
blic mais à un niveau littéraire valable. 
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A 

Sur le sujet, souvent traité,* des 
rapports entre les humains et les 
« Autres » et en considérant la question 
au point de vue essentiellement psy¬ 
chologique, avec ses imbrications mo¬ 
rales et intellectuelles, nous ne cite¬ 
rons qu'un livre pris dans les récents 
titres du Fleuve Noir. Un seul, car 
bien peu peuvent souffrir de lui être 
comparés. Il s'agit des Enfants d'Alga 
de B.R. Bruss (numéro 366). 

Etonnant B.R. Bruss qui, aussitôt 
après nous avoir enchantés avec sa Pla¬ 
nète introuvable, récidive à quelques 
mois d'intervalle en prenant résolument 
le contrepied de son précédent ouvra¬ 
ge I 

En effet, si dans La planète introu¬ 
vable nous avions noté sur le plan sexo¬ 
logique un élément caractérologiquement 
aberrant, il s'agissait là d'une notation 
rapide, d'un phénomène général à une 
culture donnée, sans aucune réper¬ 
cussion sur la vie même des héros 
de l'histoire. Le livre pouvait paraître 
blishien, nous l'avons précisé ; c'est dire 
qu'il lui manquait l'étude psychologique 
sous l'angle d'une évolution affective 
des individus : les réactions des person¬ 
nages n'en étaient pas affectées et con¬ 
tinuaient à s'établir uniquement en fonc¬ 
tion de Faction à iaqueile ils parti¬ 
cipaient. 

Ici, preuve que le talent de B.R. 
Bruss est suffisamment souple pour 
s'adapter à toutes les optiques, c'est par 
l'intermédiaire d'un couple qu'est dévoi¬ 
lée au lecteur l'irruption des « Autres » 
parmi nous. Je n'en dirai pas plus sur 
l'histoire, ce qui serait jouer à l'au¬ 
teur un mauvais tour. Mais, dans cette 
vision pius intimiste, Bruss obtient des 
résultats extrêmement bons. Traité plus 
en profondeur, le sujet se voit forcé¬ 
ment ramené à une intrigue moins 
complexe et le ton général de ce livre 
est assez différent de celui du précé¬ 
dent. 


Il y a là une histoire d'amour et 
l'on sait comment, trop souvent, dans 
ces collections où il semble interdit de 
pénétrer un tant soit peu dans le do¬ 
maine charnel, les études de sentiments 
donnent lieu à platitudes sur niaiseries. 
Avec, une élégance extrême, Bruss évite 
ces écueils. Il nous conte son histoire 
d'amour de façon prenante, sobre et 
cependant chargée d'émotion. C'est une 
démonstration de virtuosité qui nous 
confirme que Bruss se classe parmi les 
auteurs de SF français les plus doués 
à l'heure actuelle. Quelle évolution, de¬ 
puis les S.O.S. soucoupes et autres 
Horls en péril par lesquels le même 
Bruss nous attristait naguère ! 

La rencontre des jeunes gens et le 
décalage de l'un à l'autre dans la men¬ 
talité (nous voyons naître cet amour 
depuis les pages du « journal » que 
tient le jeune extra-terrestre) sont ren¬ 
dus avec une pudeur, une profondeur et 
un art de retenir allusivement la sen¬ 
sibilité du lecteur qui sont étonnants. 

Excellent également, le sens précis du 
dosage par lequel l'auteur laisse dissi¬ 
mulées les données de son histoire, tout 
en maintenant continuellement l'intérêt. 

Vient enfin l'étude de l'intellect des 
jeunes métis. Là encore, la façon dont 
Bruss les dépeint, intégrant les carac¬ 
tères des deux races dont ils sont issus, 
possède une parfaite justesse de ton 
et, dans l'analyse psychologique, une 
profondeur peu courante dans les col¬ 
lections d'ouvrages à grande diffusion. 

Sur des thèmes classiques donc, car 
au niveau des idées Bruss n'amène que 
peu de choses, mais grâce à un très so¬ 
lide métier, nous trouvons décidément 
dans ses livres un climat et un bonheur 
de lire qui ne peuvent que nous ame¬ 
ner à les recommander chaleureuse¬ 
ment. 


Parce que nous sommes sans aucun 
doute et tous sans exception, dans nos 
sociétés occidentales, moralement coulés 
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dans te même creuset, il est facile de 
nous piéger en amorçant les nasses 
littéraires avec l'évocation des vieux 
mythes des « dieux » et des « géants ». 

Notre inconscient collectif ainsi que 
le subconscient de chacun d'entre nous 
ont réalisé, c'est certain, l'intégration 
d'une culture gréco-latine « violée » par 
le mysticisme juif, sémite ou proche- 
oriental, au choix. Eternelle lutte entre 
le rationalisme occidental et le fidéisme 
oriental, qui trouva ses grands moments 
au creux des Thermopyles et dans la 
plaine de Marathon, comme dans la vic¬ 
toire des « Oulémas » musulmans, et 
à l'inverse celle des encyclopédistes sur 
la scolastique et la façon dont le tho¬ 
misme s'était approprié, le malheu¬ 
reux Aristote. Ce conflit nous déchire 
tous inconsciemment et le succès d'un 
livre comme Le matin des magiciens 
prouve la réalité de son existence en 
expliquant l'attrait proche de la fasci¬ 
nation qu'exerce sur notre esprit le 
moindre ouvrage évoquant les baals 
phéniciens, le dualisme zoroastrien, la 
lutte des demi-dieux comme Héraklès ou 
les dédales du palais de Cnossos, com¬ 
me les entassements cyclopéens de My- 
cènes et le souvenir d’Agamemnon, roi 
d'Argolide, chef de la plus ancienne 
« croisade » avant la lettre, demeurée 
dans le souvenir des humains avec 
cette merveilleuse légende qui nous est 
commun? : L'Iliade. 

Mais encore faut-il que les auteurs 
se risquant sur ces rivages encore cli¬ 
quetants du fracas des armes antiques 
demeurent dans un « flou poétique » 
ou se^ montrent sérieux en se docu¬ 
mentant soigneusement avant d'enta¬ 
mer la rédaction de leur récit. Ils 
arrivent à défaut de ce travail, à un 
comique involontaire comme celui qui 
se dégage à la lecture du numéro 
377 du Fleuve Noir, écrit par Louis 
Thirion et intitulé Les naufragés de 
l'Alkinoos. 

Nous retrouvons dans ce livre le 


« Commodore » Jord Maogan dans une 
aventure très éloignée, comme style, de 
sa précédente. Le vaisseau qu'il com¬ 
mandé est naufragé dans l'espace-temps 
par suite de la création d'une « nova ». 
Il a aussi quelques difficultés avec les 
condamnés au travail de la mine qu'il a 
sauvés du désastre. Nouvelle exploita¬ 
tion du thème des convicts échappés 
d'un Cayenne du futur, qui ne sert qu'à 
créer un certain nombre de péripéties 
destinées à nourrir l'action. 

Mais le thème du livre n'est pas 
là; il est bien plutôt dans le retour 
du vaisseau humain à ses lointaines 
origines. Ayant dérivé dans l'espace et 
dans le temps (ceci au début du livre, 
car ensuite il n'est plus question que 
d'éloignement dans l'espace), en fran¬ 
chissant la « grande barrière », le vais¬ 
seau du commodore retrouve l'empire 
d'Antiphaes dont l'homme de la Terre 
est issu. Cet homme ancien est Phé¬ 
nicien, mais il écrit à l'aide de carac¬ 
tères cunéiformes et porte des patro¬ 
nymes hellénisants, allitérations souvent 
comiques de noms bien connus. Nous 
rencontrons ainsi Noosika la « toute- 
belle », sa suivante Prynée, Archos le 
traître, second de Pheax le « Maître ». 
Cette élite d'immortels gouverne un peu¬ 
ple d'hypnotises et décide de conqué¬ 
rir la Terre au moyen d'une annexe 
de son grand « cerveau ». Cette der¬ 
nière invention est une hilarante ma¬ 
tière pensante, faite de morceaux de 
viande rouge installés sur une planète 
par ailleurs débarrassée de ses micro¬ 
organismes. Roliing, le second de AAao- 
gan, décide de trahir la Terre et accepte 
de collaborer avec Pheax puis Archos, 
aidé en cela par le convict Slim Orwell, 
ancien pirate et homme très « mé¬ 
chant ». 

Cerveaux greffés dans des corps extra¬ 
terrestres, jeux du cirque à la romaine, 
rien ne manque, on le voit, dans ce 
livre qui brasse pêle-mêle tous les pon¬ 
cifs du péplum cher à Jacques Goimard. 
Mais combien tout cela est confus, mal 
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relié au reste de l'histoire et garni 
d'incohérences inutiles et grotesques ! 
L'auteur a sans aucun doute très 
mal digéré ses nombreuses lectures. Ce 
livre passe (et c'est dommage) è un 
cheveu d'être intéressant. Il suffisait 
d'un peu d'ordre et de jugement, d'un 
soupçon d'humanité, et tout pouvait être 
transfiguré. Thirion a de grandes qua¬ 
lités. Il lui faudra maintenant de la 
patience et du travail. Il néglige la 
psychologie individuelle. Bien que rendu 
immortel, Maogan retourne sur Terre 
retrouver la Stol qu'il aime depuis le 
roman précédent. On regrette que con¬ 
trairement à la Dale de Flash Gordon, 
il ne l'ait pas emmenée avec lui dans 
cette aventure. L'attirance physique en¬ 
tre Noosika et Maogan est à peine indi¬ 
quée et tout à la fin du livre. Le lecteur 
a, un instant, un petit espoir d'érotis¬ 
me, lorsque, à son arrivée et avant son 
départ, les belles suivantes déshabillent 
Maogan pour lui enduire le corps d'hui¬ 
les « parfumées et défatigantes », avant 
de lui passer la « toge pourpre » et en 
lisant: « Jamais auparavant l'impression 
de sensualité profonde que dégageait 
l'adolescente n'avait atteint Jord (Mao¬ 
gan ) à ce point. » 

Mais tout avorte rapidement et le 
lecteur déçu referme son livre en re¬ 
grettant que tous ces thèmes qui lui 
sont chers n'aient abouti, chez Thirion, 
qu'à ce galimatias beaucoup trop vite 
couché sur le papier. 

Peter Randa, à son tour, dans L'oscale 
des dieux (numéro 355 du Fleuve 
Noir), nous offre une nouvelle variation 
sur le thème des « géants » immortels, 
Grands Galactiques qui fécondent les 
planètes en semant parmi les popula¬ 
tions primitives le germe*de la civili¬ 
sation, et dont le souvenir mythique 
demeure dans la conscience des géné¬ 
rations ultérieures, comme il est de¬ 
meuré dans la nôtre à nous, Terriens. 

Sur Goral, aux confins de la galaxie, 
on trouve en abondance le balmanium. 


qui est une matière stratégique d'impor¬ 
tance capitale dans le cas d'un conflit 
prévisible entre la confédération hu¬ 
maine et l'union extra-terrestre. 

Goral est organisée socialement sous 
forme théocratique apparemment archaï¬ 
que, mais d'étranges pouvoirs y sont 
mis en œuvre. 

L'autorité y est en fait détenue par 
les Dactos, métis de « géants » immor¬ 
tels et de femmes indigènes. Ils tien¬ 
nent en esclavage les populations pri¬ 
mitives et ont emprisonné les « géants », 
devenus ainsi les « dieux vivants » des 
Hattites. Tenus en geôle, les « géants » 
ont été empêchés ainsi, et ce depuis des 
millénaires, de repartir ensemencer les 
étoiles. De sorte que cette planète n'a 
pas évolué. Les géants y sont encore pré¬ 
sents, qui ont pourtant quitté la Terre 
depuis des temps tellement lointains 
que seules de faibles traces légendai¬ 
res demeurent de leur action. 

Nous apprenons tout cela à la suite 
de Roll Stanore, officier d'élite, ren¬ 
voyé de la Garde Spatiale pour avoir 
chevaleresquement (et en désobéissant 
aux ordres reçus) épargné un ami. Ce 
héros déchu ( il se drogue, mais une 
fois réintégré dans son corps d'élite, 
ii n'en sera pius question) est chargé 
par la Confédération Terrienne de récu¬ 
pérer pour sa patrie la précieuse pla¬ 
nète au balmanium. ii y trouve, outre 
la victoire, la condition de Dacto pour 
lui-même (avec promesse de vie d'au 
moins 150 ans) et l'amour d'une belle 
métisse blonde. 

On voit immédiatement, à ce bref ré¬ 
sumé, l'originalité du sujet... Mais nous 
savons bien que les idées ne sont pas 
tout et après tout, dans le genre space- 
opera, sorte de western à la dimen¬ 
sion du cosmos, des auteurs nous ont 
ravis avec de moins bonnes intrigues. 

Notons que sur le plan du thème et 
du découpage, ce roman marque un 
net progrès dans l'œuvre de l'auteur. 
Celui-ci a soigné sa construction, c'est 
incontestable. Regrettons toutefois que le 
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thème général roule encore sur les 
« dieux » et les « géants » et ces my¬ 

thes prûméthéens qui intéressent, c'est 
certain, une énorme majorité d'ama¬ 
teurs, mais qui ne souffrent guère la 

vulgarité et ont subi une certaine in¬ 

flation, depuis La naissancerdes dieux 
de Charles Henneberg. 

Il y avait dans cette intrigue matière 
néanmoins suffisante a un space-opera 
flamboyant. Hélas, le style de Randa n'a 
pas changé. Excellent dans le dialogue, 
précis, rapide, nerveux, son évocation 
du cadre et des réactions qu'il prête 
à ses personnages sent le carton-pâte 
et l'ozone des computers plus que la 
fumée des flamboiements galactiques et 
les sueurs d'une humanité réelle. Com¬ 
me toujours en lisant un livre de cet 
auteur, on se dit qu'après tout le 

poisson était sans doute de QOÛt assez 
fin, mais que seules les arêtes nous 
en sont servies. 


Nous trouvons à nouveau dans ce 
livre une épine dorsale d'histoire, sans 
doute mieux charpentée même qu'à l'or¬ 
dinaire, mais à laquelle manquent ab¬ 
solument la chair et le sang qui font 
tout le prix d'un roman. 

Nous voici parvenus au terme de no¬ 
tre navigation d'aujourd'hui sur notre 
Styx national et SF. Son flot nous est 
apparu nettement enrichi. La présen¬ 
tation générale des ouvrages est bonne : 
jaquettes agréables, impression correcte, 
tant dans le choix des caractères que 
dans la qualité du papier et de la 
composition. Les coquilles sont rares et 
les illustrations intérieures sont une 
benne initiative bien qu'on puisse regret¬ 
ter leur facture par trop classique. Cette 
collection s'est élevée d'un cran et il 
faudra la suivre attentivement. Elle peut 
nous réserver d'excellentes surprises. 
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LE GRAND CEREMONIAL de Pierre-Alain Jolivet 


Rien n'a jamais empêché qu'une pièce, 
si mauvaise soit-elle, se transforme en 
un film de valeur. Le grand cérémonial 
d'Arrabal (1), qui décrit les rêves et les 
expériences d'un bossu traumatisé par 
une mère abusive, se prêtait à tous 
les délires visuels et à toutes les pro¬ 
vocations. Mais i'adaptation réduit encore 
la maigre portée de la pièce : Cavanosa, 
de bossu, est devenu un bon petit jeune 
homme gentillet ; l'amant tient un rôle 
encore plus dérisoire ; l'étrangeté (ré¬ 
duite) des deux personnages féminins 
de Sil et de Lys, maintenant ramené à 
un seul, a disparu ; la fin où Cavanosa 
découvre enfin l'amour à la campagne 
relève d'un traditionalisme désuet et 
enfantin. 

Aucun personnage n'existe, ni dans le 
domaine du réel ni dans celui du rêve. 
Nulle cohérence interne dans la folie 
ou le cauchemar ne captive le specta¬ 
teur. Aucune atmosphère ne soutient 
l'histoire. Des « fêtes et rites de la 
confusion » (2) que recherche Arrabal, 
il ne subsiste que la confusion la plus 
dépourvue de signification : à quoi bon 
d'ailleurs chercher un sens derrière ces 
symboles, érotiques et autres, qui n'ont 
de fonction que pour l'auteur lui-même ? 
Les pourquoi abondent sans jamais trou¬ 
ver de réponse, les ajouts, les retran¬ 
chements ou les transpositions restent 
sans justification. Au lieu de la dé¬ 
mesure souhaitée, le film se cantonne 
dans la sagesse et la réserve. La gros¬ 
sièreté n’est pas assez poussée pour 
émouvoir, ni assez nécessaire pour por- 


(1) Publié aux éditions Christian Bourgois 
dans le tome 3 du Théâtre de l'auteur. 

(2) Titre d'un ouvrage d'Arrabal publié 
aux éditions Eric Losfeld. 


ter ; on m'atteint jamais ni le grotes¬ 
que, ni le sordide, seulement le ridi¬ 
cule. 

Quelques tentatives formelles, l’utili¬ 
sation du rouge par exemple (pluie de 
pétales de roses), accentuent la pauvreté 
de l'imagination visuelle. L'intrusion, d'un 
décor réel, mal exploité : la gare Saint- 
Lazare, apparaît comme très maladroit. 
La mise en scène, qui ne refève d'aucun 
point de vue, d’aucun jugement, étouffe 
les possibilités d'un autre décor, celui 
de la chambre de Cavanosa, une pièce 
emplie de poupées en caoutchouc gran¬ 
deur nature que leur propriétaire pare 
ou torture selon ses goûts. L'étrange, 
l'insolite aboutissent au bric-à-brac. 

Au théâtre, la présence corporelle de 
l'acteur retient l’intérêt et l'attention. Le 
cinéma demande plus car l'acteur joue 
un rôle réduit, intégré qu'il est dans un 
ensemble. Dépourvu de cet appui Le 
grand cérémonial bascule dans l'ennui. 
La commission de précensure avait re¬ 
fusé ce film, pourtant anodin, en décla¬ 
rant qu’il nB pouvait intéresser qu'un 
médecin ou un malade mental. Je doute 
qu'il ait même ce pouvoir. 

Alain GARSAULT 


Alain Garsault nous semble sévère, 
trop sévère, pour le film de Pierre-Alain 
Jolivet. Tout n'y est peut-être pas de 
la meilleure venue, et l'on peut juger 
que le réalisateur cède trop voioniiers 
aux tentations d’un baroque esthétisant. 
Tout n'y est pas non plus original, car 
depuis le surréalisme il est devenu dif¬ 
ficile de faire toujours du neuf en ma¬ 
tière d'insolite. Enfin tout le monde n'est 
pas forcé d'aimer l'univers d’Arrabal, 
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ce conte de fées sado-masochiste où les 
obsessions tournent en rond dans un la¬ 
byrinthe un peu étriqué. 

Cela dit, le film nous est apparu 
fort séduisant, avouons-le au risque 
de passer pour des naïfs. Séduisant 
et bien préférable aux divers navets italo- 
germano-hispano et la suite pour les¬ 
quels notre ami Garsault manifeste par¬ 
fois, il faut bien le dire, de coupables 
faiblesses. Séduisant comme un bel 
objet rococo un peu trop surchargé, 
mais qui est une fête pour les yeux. 
Troublant comme un rêve narcissiste éro¬ 
tique et en couleurs auquel on voudrait 
continuer de s’abandonner après le ré¬ 
veil. Là où Garsault témoigne son aller¬ 
gie devant ce ravissant délire enfantin 
et pervers, nous confessons humble¬ 
ment notre vulnérabilité. 

« Aucune atmosphère » ? Avouons que 
par instants nous avions du mal à res¬ 


pirer librement. «Sagesse et réserve»? 
Ginette Leclerc, poudrée comme un 
clown effroyable, en dessous noirs, al¬ 
longeant des coups de pied à son 
cher fils tandis que celui-ci se trémousse 
entre les cuisses de Marcella Saint- 
Amant ? 

Marcella Saint-Amant... Là, monsieur 
Garsault, c’est les armes à la main 
que nous demandons réparation. Quoi ? 
Vous tresseriez des couronnes de su¬ 
perlatifs pour des Anita, des Isabella 
de série K ou R et vous tairiez le cha¬ 
toiement, l’incandescence des appari¬ 
tions de Marcella ? 

Quant à nous, les roses frissons de 
sa mini-robe, les éclairs blancs de son 
slip font régner les tropiques dans no¬ 
tre mémoire. 

Michel DEMUTH et Alain DOREMIEUX 


CHITTY CHITTY BANG BANG de Ken Hugues 


Le conte (1) écrit par lan Fleming 
ressemble aux films insignifiants que 
l’on concocte dans les usines Walt 
Disney : personnages inexistants, intri¬ 
gue plate, péripéties conventionnelles. 
Roald Dahl et Ken Hugues ont donc 
écrit un scénario presque entièrement 
original qui est remarquablement cons¬ 
truit. 

L’histoire se déroule sur deux plans, 
î’un d'une réaiité de convention, l’autre 
totalement imaginaire. Mais dans ie 
monde « réel », le rêve a déjà large¬ 
ment pénétré : nous sommes dans le 
domaine du conte et de la comédie 
musicale. Caractacus Pott (Dick Van 
Dyke), un inventeur farfelu (l’envers ras¬ 
surant du savant fou), met au point 
des machines extraordinaires et inven¬ 
dables tels cet aspirateur en forme de 
dragon, cet appareil qui fabrique des 
bonbons troués ou cet autre qui prépare 
le petit déjeuner et le sert. Son père 
(Lionel Jeffries) ressemblerait plutôt au 
cousin Charly d 'Arsenic et vieilles den¬ 
telles. Ses tentatives pour vendre ses 
bonbons à Lord Scrumptious (James 
Robertson Justice) se soldent d’abord 
par un échec, comme ses relations avec 


(1) Paru chez Plon. 


la fille du lord, Truly (Sally Ann Howes). 

Jemima (Heather Ripley) et Jeremie 
(Adrian Hall), ses deux enfants, l’ont for¬ 
cé à racheter une vieille voiture rouillée 
qu'il a magnifiquement réparée. Lors 
d'un pique-nique sur une plage isolée 
en compagnie de Truly, Caractacus ra¬ 
conte une aventure supposée de Chitty 
Chitty Rang Bang. Et, sur les lieux 
mêmes, voici qu'apparaissent les per¬ 
sonnages inventés : l'horrible baron 
Bomburst (Gert Froebe) rêve de s’em¬ 
parer de CCBB ; celle-ci s’enfuit sur 
mer, car elle Hotte. Bomburst enlève 
alors le père de Caractacus, et Jeremie, 
Jemima, Truly et l'inventeur s'envolent 
sur CCBB pour le royaume de Bom¬ 
burst. Sans transition, le monde imagi¬ 
naire a envahi le monde réel. 

Bomburst règne sur une petite princi¬ 
pauté d’allure tyrolienne aux côtés d'une 
baronne cruelle (Anna Quayle) dont il 
rêve de se débarrasser (dans une sé¬ 
quence chantée très comique et fort 
peu • enfantine »). La baronne déteste 
les enfants, qui sont interdits dans son 
royaume. Un personnage clownesque et 
terrifiant est chargé de les capturer : 
son appendice nasal très développé lui 
permet de les repérer. Bomburst s'en¬ 
nuie dans son château peuplé de viell- 
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lards poussiéreux englués dans des toi¬ 
les d araignée et de matrones fanées 
outrageusement maquillées. Sales, affa¬ 
més, déguenillés, les enfants du royau¬ 
me vivent dans les égouts du château. 
Caractacus suscite une véritable révo¬ 
lution, le château est pris d'assaut et 
Bomburst et sa compagne se retrou¬ 
vent dans le chariot grillagé où l'on 
enfermait les enfants. 

Mais les conséquences de cette his¬ 
toire se prolongent quand elle est ter¬ 
minée ; les liens noués dans l’imagi¬ 
naire continuent d’exister dans la réali¬ 
té. Les deux univers se répondent : 
au royaume de Bomburst, un château 
baroque isolé sur une montagne, corres¬ 
pond ie domaine de Caractaçus, un 
splendide moulin blanc qui domine une 
colline. Tous deux possèdent leur ate¬ 
lier : celui de Caractacus est une ca¬ 
verne d’Ali-Baba, celui de Bomburst un 
caveau où des inventeurs barbus, che¬ 
velus et mités se lamentent. La vie 
dans le royaume de Bomburst, la révol¬ 
te des enfants sont traitées avec ie 
sérieux semi-parodique des films améri¬ 
cains de cape et d'épée, et l'assaut 
du château ne déparerait pas les meil¬ 
leurs d'entre eux. 

Derrière les apparences les plus aus¬ 
tères se cachent des paradis, même dans 
le monde réel ; une fois franchie une 
antichambre d'un sinistre tout victorien, 
Caractacus et ses enfants découvrent 
l'intérieur de la fabriqua de bonbons 
Scrumptious : dans un décor noir et 
blanc, qui évoque une gravure, des 
ouvriers impassibles préparent, dans 
de grandes cuves, des sucreries multi¬ 
colores. C’est un ballet, un peu guindé, 
et un hommage à la gourmandise où 
se reconnaît Roald Dahl : la fabrique 
de Lord Scrumptious est une transposi¬ 
tion cinématographique de la chocolate¬ 
rie Wonka que visitait Charlie Buckett 
dans . Charlie et la chocolaterie (2). 

(2) Gallimard — Coll. : La bibliothèque 
blanche. 


Comme l'Imaginaire et le réel, le mon¬ 
de de l'enfance et celui de l’âge adulte 
s interpénètrent : Caractacus se cons¬ 
truit des jouets fabuleux, son père livre 
une bataille de soldats de plomb à 
Lord Scrumptious, son ancien général ; 
.Bomburst, gros bébé gâté, ne rêve que 
de jouets et pleurniche où boude quand 
ses caprices ne sont pas satisfaits. Au 
contraire, Jeremie et Jemima gardent 
toujours leur sérieux. 

Et le ton devient grave lorsqu'ils de¬ 
mandent à Truly, pendant le pique- 
nique, de devenir leur mère. Cette scène 
est traitée avec une sobriété impression¬ 
nante. Et Ken Hugues y utilise le décor 
extérieur avec la même profondeur 
qu'un Minelli. 

Quant à CCBB elle-même, elle reste 
un personnage parmi les autres et n'a 
pas cette propension des objets extra¬ 
ordinaires à envahir l’écran aux dépens 
de l'action ; c'est avant tout le lapin 
d’Alice, la clé du royaume du rêve. 

La mise en scène de Ken Hugues 
manque parfois de souplesse dans îes 
numéros dansés. Mais les tribulations 
de CCBB sont racontées sur un rythme 
trépidant qui retrouve les procédés du 
serial muet : l’entracte survient au mo¬ 
ment où ia voiture plonge dans le vide 
du haut d’une falaise. Hugues préfère 
s'évader des décors intérieurs, très 
luxueux, pour exploiter, avec un sens 
plastique certain, de très- "beaux pay¬ 
sages. 

Un scénario très élaboré qui joue sur 
plusieurs sortes de correspondances, 
une mise en scène intelligente et tra¬ 
vaillée, voilà ce qui fait la réussite 
de Chitty Chitty Bang Bang. Il y a 
là tout la différence entre un travail 
à la chaîne, exécuté sans grâce suivant 
des schémas préétablis, et une création 
originale faite par des gens sincères. 
Le plaisir qu’ils ont trouvé à réaliser 
le film se communique au spectateur. 

Alain GARSAULT 


ITOKA, LE MONSTRE DES GALAXIES de Kazui Nahonmatsu 


Itoka semble bien n’être que le nom 
français de ce monstre. Dans le film 
même, plusieurs boîtes contenant la 


substance qui réduira le monstre à l'Im¬ 
puissance portent, inscrit sur leur côtés, 
le nom guilleret de Guilala ; les dis- 
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tributeurs français ont sans doute jugé 
cette consonance trop enfantine. Le cri¬ 
tique américain Donald Richie parle, 
dans un entretien exhaustif consacré au 
cinéma fantastique japonais (1), de 
Guirara ; nom répété en légende d'une 
photo illustrant cet entretien. Par ail¬ 
leurs, itoka a été produit par la 
Shochiku, l’une des trois firmes japo¬ 
naises, avec la Toho et la Daiei, qui 
se consacrent aux films de monstres, 
et l’on y retrouve des thèmes exploités 
dans des films réalisés par ces compa¬ 
gnies rivales. Qui a copié ? Impossible 
de le savoir en l’absence de tout ren¬ 
seignement solide. 

Une fusée envoyée de la Lune vers 
Mars est frôlée par un objet volant 
non identifié qui ressemble à un gros 
gâteau. Une substance blanchâtre et 
mousseuse, piquetée de globules lumi¬ 
neux, se dépose sur ses parois exter¬ 
nes ; de l'un de ces ceufs cosmiques 
ramenés sur Terre naît Itoka. Guidora, 
monstre de la Toho, qui affrontait 
Rodan et Godzilla dans Invasion Pla¬ 
nète X de Honda, était engendré sui¬ 
vant le même processus. 

Le caractère d’Itoka reste mai défini, 
mais l’on sait au moins le but de ses 
pérégrinations dévastatrices : il veut re¬ 
joindre une centrale électrique dont 
l’énergie lui redonnera des forces. 
Itoka possède un physique relativement 
original : sur un corps de dragon, une 
petite tête aplatie hérissée de deux an¬ 
tennes et d'une sorte de trompe ; ses 
yeux rouges et lumineux perdent de leur 
éclat quand il s'affaiblit ; de sa minus¬ 
cule bouche ronde, il crache des bou¬ 
les de feu. 

Pour le combattre, les Terriens uti¬ 
lisent la matière même dont il est 
constitué, ritokanium. Arrosé de cette 
substance, Itoka rapetisse jusqu'à rede¬ 
venir un œuf lumineux qu'il suffit alors 
de renvoyer dans le cosmos ; il subit 


( 1 ) Paru dans Midi-Minuit Fantastique 
n° 20. 


exactement le même sort que Gamera, 
une tortue géante inventée par les 
scénaristes de la Daiei. 

Les caractéristiques d’Itoka, sans dou¬ 
te empruntées, mais amalgamées avec 
quelque cohérence, en font un mons¬ 
tre dont le destin ironique ne manque 
pas de grandeur. Produit aberrant d’un 
cosmos qui renferme tous les mystères, 
il erre, égaré dans un monde qu'il ne 
comprend pas, loin de sa galaxie 
d'origine. 

Autour de lui se retrouvent des per¬ 
sonnages factices et conventionnels-; 
les rebondissements de l'action ne mé¬ 
nagent guère de surprise, et les dé¬ 
fauts techniques sont ceux de tous les 
films japonais consacrés aux monstres ; 
extrême médiocrité des transparences, 
balourdise de la démarche d’Itoka sous 
la peau duquel l'homme ne se fait ja¬ 
mais oublier. Mais la mise en scène 
dénote un effort d’application et d'in¬ 
vention qui se remarque dans tel com¬ 
bat d’Itoka contre des avions : cer¬ 
tains pians ont été judicieusement fil¬ 
més comme de l'intérieur des appareils. 
Qui se remarque aussi dans les sé¬ 
quences de science-fiction. Le déplace¬ 
ment des fusées, de forme assez fantai¬ 
siste, l'apparition de l'objet volant, l’ar¬ 
rivée sur la base lunaire montrent un 
soin particulier dans le passage des 
maquettes aux décors réels. Itoka se 
distingue par-là dans l’imagerie des 
monstres japonais. 

Ce sérieux intermittent n’exclgt pas 
l'humour, volontaire ou non. Dans une 
séquence à demi burlesque, itoka pour¬ 
chasse longuement d’une manière com¬ 
plètement illogique une minuscule jeep. 
Ces images naïves, où se manifestent 
une imagination très libre et une con¬ 
fiance totale dans le pouvoir magique 
du cinéma, font plus qu’évoquer Méliès. 
Elles nous transportent dans un univers 
parallèle au sien. 

Alain GARSAULT 


LA PANTHERE NUE de Roger Rockfeller 


Mieux et plus qu’un second épisode 
des aventures de Gungala, La panthère 
nue est un véritable jumeau du film 
signé Mike Williams : Gungala, vierge 


de la jungle. Entre les deux n’existent 
que de minimes variations ; hormis un 
Arabe impécunieux qui, désireux de re¬ 
constituer l'unité de l'Islam, convoite 
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le diamant que Gungala porte au cou, 
l'histoire, celle d'un Tarzan féminin, 
est identique jusque dans ses péripéties. 
La réalisation également, au point que 
certains plans sont interchangeables : 
même incohérence dans le découpage, 
même abondance de faux raccords, mê¬ 
me tournage en studio et pseudonyme 
à consonance américaine du metteur en 
scène (Romano Ferrara, réalisateur du 
Monstre aux yeux verts et scénariste 
de La panthère nue est-il celui qui se 
dissimule sous le nom de Roger Rock- 
feller ?). Philippe Curval a fort bien dit 
tout ce qui faisait le charme réel de la 
première aventure de Gungala (1). Inu¬ 
tile d'y revenir, mais attardons-nous sur 
l'érotisme particulier de cette seconde 
bande. 

Cet érotisme, ressort principal du film, 
à la vérité, joue sur les thèmes du re¬ 
gard, de l’identification et du rêve. 

Gungala est une voyeuse. Quand elle 
observe le camp de l'expédition venue 
à sa recherche, sa curiosité se porte 
avant tout sur les deux hommes, le gui¬ 
de (Angelo Infanti) et le géologue (Jeff 
Tangen), et sur la jeune femme (Micaela 
Cendali Pignatelli), sa cousine en fait. 
Elle détaille leurs costumes, leurs ges¬ 
tes, leurs visages, et non d’autres élé¬ 
ments, logiquement tout aussi nouveaux 
pour elle. Lors de la scène d’amour 
entre le géologue et sa cousine, elle 
découvre leurs actes, mi-étonnée, mi- 
ravie, en se garoani bien de détourner 
les yeux. Le scénario et la mise en 
scène insistent bien sur ce thème : 
Gungala possède les mêmes yeux que 
sa cousine ; et comme elle ne sait pas 
parler, ses sentiments se lisent dans 
son regard. 

L’opposition Gungala brune — seconde 
femme blonde a disparu au profit d’une 
identification- très poussée entre les 
deux cousines. Dès son arrivée dans la 
forêt vierge, la cousine civilisée se 
transforme dans son costume et dans 
ses manières et devient plus naturelle. 
Jalouse, elle vient aguicher le géolo¬ 
gue qui ne pense qu’à Gungala et se 
donne à lui, nue au milieu d’une clairiè¬ 
re, seul moyen de s’immiscer dans ce 
rêve qui l’exclut, elle. Peine perdue 
d’ailleurs, car le géologue croit voir 
Gungala à sa place. Plus tard, la cou- 


(l).Voir Fiction n* 180. 


sine civilisée se confectionne une tenue 
semblable à celle de Gungala afin, dit- 
elle, de l’apprivoiser. Déguisement qui 
facilitera la confusion entre les deux 
femmes lors d’une capture. A ce mo¬ 
ment précis, le guide, amant en titre de 
la cousine civilisée, possédera Gungala. 

Le géologue l’affirme : « Gungala est 
un être irréel, c’est le paradis perdu. » 
Elle habite effectivement une minuscule 
clairière qui en réunit les attributs, au 
mépris de toute considération zoologique 
ou botanique ; elle y dort dans un véri¬ 
table nid. Après s’être approchée une 
première fois du camp, elle disparaît 
dans une grotte de verdure sombre : jolis 
plans, symboles clairs. Par ailleurs, le 
film conte son initiation : découverte de 
vices engendrés par la société (haine, 
jalousie, cupidité), initiation à l’amour 
et, par suite, au chagrin (avec le départ 
des rescapés, Gungala découvre les lar¬ 
mes, si inconnues pour elle qu’elle les 
goûte). Car Gungala, c’est l’être natu¬ 
rel par excellence ; son moindre geste 
traduit sa pureté et son innocence. Mais 
elle ne saurait vraiment changer (il n’est 
jamais question de lui apprendre à par¬ 
ler, par exemple). A jamais prisonnière 
dans son domaine réservé, elle attend 
des expériences renouvelées qui la lais¬ 
sent intacte. En ce sens, ses aventures 
ne peuvent être que la répétition indé¬ 
finie d'une même situation, d’un même 
rêve. 

Kitty Swan incarne parfaitement Gun¬ 
gala ; animale par ses gestes impré¬ 
vus (elle mordille les cheveux blonds 
du géologue auxquels elle ne peut eroi- 
re), par ses grognements qui lui tien¬ 
nent lieu de langage, féline par sa 
démarche et ses expressions, elle reste 
toujours femme par son charme inno¬ 
cent et voluptueux. Micaela Cendali Pi¬ 
gnatelli, sa cousine aux si beaux yeux, 
ne lui est pas toujours égale. 

Peu importe la part consciente, voulue 
par le réalisateur ou le scénariste. Ces 
films donnent le plaisir de retrouver le 
pouvoir évocateur et onirique des grands 
récits d’aventures, le plaisir aussi de 
découvrir un mythe fort capable de rem¬ 
placer celui de Tarzan qui l’a engendré. 
Gungala, vierge de la jungle et pan¬ 
thère nue, c’est un rêve fait film et un 
film qui fait rêver. 

Alain GARSAULT 
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Courrier des lecteurs 



Voici mes sentiments au sujet du 
« nouveau » Fiction — de tout ce qui, 
en lui, est nouveau (numéro 185). Com¬ 
mençons la revue des détails. D'abord 
la couverture. A une époque où les 
illustrations de Galaxie se stylisent et 
deviennent plus supportables. Fiction en¬ 
visagerait-il de prendre la relève (?), 
ainsi que semble nous le suggérer ce 
dessin, illustration de roman-dessiné 
« pour adultes » ? Regrettons aussi la 
toujours mauvaise qualité du papier, due 
sans doute à une recherche d'écono¬ 
mie justifiée. (Si cela nous permet de 
lire de bonnes nouvelles de bons au¬ 
teurs, au diable la qualité du papier!) 

Comme toujours, j'ai commencé Fic¬ 
tion par la chronique et les rubriques 
et dois vous remercier d'en être rare¬ 
ment déçue. Les articles de Gérard Klein 
sont toujours excellents et enrichis¬ 
sants, que l'on ait lu ou non le livre 
ou vu le film. Une mention spéciale pour 
son article sur Gourmeiin, si intelligent. 
Jacques Goimard est également bien 
sympathique. 

Passons aux nouvelles. Se détache 
nettement, malgré l'excellente qualité 
des textes proposés. Le robot vaniteux 
de Lewis Padgett, une petite merveille 
d'humour comme on en rencontre fort 
peu dans vos pages. Sans aller jusqu'à 
nous en inonder (ce qui vous serait, 
j'imagine, bien impossible car de bons 
textes de ce genre ne doivent guère, 
hélas, proliférer), de temps en temps 
ce n'est pas désagréable du tout. En¬ 
suite L'auberge hors du monde de Ed¬ 
mond Hamilton (mais je suis gênée par 
le ton moralisateur et une fin incom¬ 
plète, en tout cas sans originalité}. Un 
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auteur éminent de Philip K. Dick permet 
de rêver et aurait suggéré des prolon¬ 
gements assez intéressants s'il n'y était 
pas admis implicitement que la « Sainte 
Bible » est un livre pratiquement 
inconnu à l'époque où se situe l'évé¬ 
nement... Dommage ! Celui qui lisait les 
tombes de Théodore Sturgeon propose 
également une morale que l'on devine, 
malheureusement, dès le commencement, 
mais l'idée est bonne et les dernières 
lignes sont une trouvaille. Quant à 
Voir le soieil en face de Dean R, Koontz, 
si la jeunesse de l'auteur est une ex¬ 
plication, elle n'est pas une excuse et 
je pense que l'on peut trouver, même en 
France, des auteurs jeunes et de meil¬ 
leure qualité. En définitive, des auteurs 
dont le style soit de qualité, ce qui 
même pour des écrivains de SF et de 
fantastique est une référence, car il 
permet parfois de suppléer à des dé¬ 
faillances de l'imagination sans faire 
crier comme c'est ie cas iorsque le 
manque de technique est évident. 

Un bon numéro, dans l'ensemble. Il 
ne vous resté plus qu'à continuer sur 
cette lancée sans pour autant oublier 
Michel Demuth et Gabriel Deblander. 

Christine COINTET 
Lyon 

* 

** 

Cette rénovation arrive à temps. Per¬ 
sonnellement, j'étais sur le point de 
« lâcher » Fiction. La foule d'auteurs 
pseudo-philosophes qui nous assaille de¬ 
puis pas mal de temps commençait à 
devenir un peu « casse-pieds » ! Je dois 
avouer que je n'ai même pas fini les 
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cinq derniers numéros : rien que le 
début de chaque nouvelle était exaspé¬ 
rant. Mais cela appartient au domaine 
du passé, et j'espère que cette nouvelle 
formule ne sombrera pas bientôt dans 
la médiocrité, comme toutes les nou¬ 
velles formules au bout d'un certain 
temps, en principe très court, d'ail¬ 
leurs. Dans la préface de Jean-Louis Cur- 
tis au livre L'univers de la science-fic¬ 
tion de Kingsley Amis, je trouve cette 
phrase : « Ce qui compte, dans un bon 
roman de SF, ce n'est, en vérité, ni la 
science, ni la fiction, mais l'hypothèse 
philosophique... » Je pense que cela est 
valable pour toute œuvre de SF, et que 
vous saurez nous le montrer. N'allez pas 
me dire que les derniers numéros de 
Fiction avaient un caractère philosophi¬ 
que certain ! Disons que, depuis pas mal 
de temps. Fiction était devenu snob. Et, 
tout à coup, le voilà transfiguré. Je ne 
sais pas si je suis l'amateur éclairé 
auquel plaira le Fiction « rénové », mais 
je sais au moins que, en tant que 
simple lecteur (ce qui n'est déjà pas 
si mal au fond), j'ai trouvé le numéro 
de mai fascinant et celui de juin, que 
j'ai presque terminé, encore plus. Le 
baiser du dieu noir, notamment : puis- 
je me permettre de qualifier cette nou¬ 
velle inoubliable de chef-d'œuvre ? Ce 
récit est vraiment une perle dans un 
sac de billes. Le sac de billes étant 
le Fiction d'avant mai. 

Laurent SEPTIER 
Pavillons-sous-Bois 


Avec un plaisir partagé certainement 
par tous vos autres lecteurs, j'ai eu 
connaissance des rénovations annoncées 
dans le cadre ue votre revue. Enfin des 
textes de grande valeur écrits par des 
maîtres du genre vont pouvoir être abor¬ 
dés par la jeune et la moins jeune 
génération des fans français de la SF. 
Mais cela me conduit à vous poser une 
question cruciale. 


Fiction va-t-il être dorénavant un tem¬ 
ple de la SF américaine et anglaise, ou 
bien verrons-nous, glissées parmi les 
monuments anglo-saxons, quelques œu¬ 
vres intéressantes émanant de la vieille 
Europe ? 

Malgré la floraison de joyaux offerts 
par les écrivains célèbres d'outre-Atlan- 
tique, continuerons-nous d'assister à la 
progression de nos auteurs nationaux 
dont le talent de certains, quoique par¬ 
fois controversé, n'est plus à discuter? 
Je pense en particulier à Demuth, Chei- 
nisse, Klein, Carsac et, malgré certaines 
polémiques, Walther, et tous les autres 
qui sont la SF française et la repré¬ 
sentent, si moyennement appréciée soit- 
elle. 

Pourrons-nous encore découvrir, dans 
votre revue, des échantillonnages de la 
SF allemande, italienne, polonaise ou 
autre ? C'est à la suite de ces questions 
que je formule un modeste souhait. 

N§ nous écrasez pas régulièrement 
de formidables nouvelles d'auteurs an¬ 
glo-saxons triées sur le volet. Laissez- 
nous encore découvrir, en de jeunes 
auteurs français, italiens, allemands et 
même anglais et américains, les futurs 
grands noms de la SF de demain. 

Glissez de temps en temps entre 
les nouvelles de l'âge d'or quelques 
textes de facture moderne qui puissent 
nous permettre des comparaisons pos¬ 
sibles. 

Je pense qu'ainsi se maintiendra 
l'équilibre de Fiction qui, je crois, 
retrouve en ce moment un deuxième 
souffle extraordinaire. Enfin, évoquant 
par là des goûts personnels, offrez-nous 
aussi souvent que vous le pourrez de 
ces merveilles signées Sturgeon, C.L. 
Moore et Anderson. Et les noms des 
rédacteurs de votre revue seront pré¬ 
sents dans toutes les prières que, nous 
autres, admirateurs de ces écrivains, 
ferons ici-bas. 

Alain PARIS 
Issoire 
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Naturellement, votre numéro 185 est 
en tout point remarquable. Avouez 
que vous nous en avez fourni de bien 
médiocres déjà ! J'avais fini par ne 
plus lire dans Fiction les nouvelles des 
auteurs français. Je pense que la SF 
anglo-saxonne et essentiellement l'amé¬ 
ricaine n’a de valeur que par le milieu, 
le conditionnement, la société U.S. et 
ses problèmes. Nous, Français, aurons 
beau tirer à la ligne en tirant la lan¬ 
gue, nous ne réussirons jamais à pro¬ 
duire quelque chose comme Le faiseur 
d'univers ( à propos : à quand la suite ? 
vite ! vite ! ) ou L'auberge hors du 
monde : ce récit, malgré les apparences 
un peu usées, avec Socrate ou César, 
trahit des soucis et un idéal de vie que 
n'exprimerait qu'artificiellement un au¬ 
teur latin. On sent que l'auteur y croit, 
à cette morale : ce qui compte, ce 
n'est pas le résultat, mais l'effort en 
vue du but ( idée puritaine ? jansé¬ 
niste ? ) 

A. BEAUCARNE 
Poitiers 


A propos du Fiction rénové, je pense 
que la formule adoptée devrait non 
seuiement répondre aux désirs de ia 
majorité des lecteurs mais aussi en 
conquérir d'autres. La SF moderne ne 
peut vraiment s'apprécier que par 
rapport à l'« ancienne » et pas mal de 
lecteurs récemment convertis au genre 
— car j'ai l'impression que la SF est 
malgré tout en train de gagner du ter¬ 
rain — ont pu être désorientés par 
des textes qu'ils ne pouvaient pas net¬ 
tement situer. Votre nouveau dosage — 
anthologie permanente plus reflet des 
tendances les plus neuves — permettra 
désormais de saisir constamment la 
continuité profonde du genre, en même 
temps qu'il sera l'occasion de rendre 
justice aux grands méconnus. 

En ce qui concerne le numéro 185, 


tous les textes se situent largement 
au-dessus de la moyenne. Je me suis 
surtout délecté de Celui qui lisait les 
tombes. Sans être aussi brillant que 
L'homme qui a perdu la mer, cette 
nouvelle distille comme une petite mu¬ 
sique de nuit pleine d'une virile ten¬ 
dresse dont la meilleure connaissance 
que l'on a de la vie de Sturgeon fait 
mieux mesurer la portée. 

Geeorges KILIAN 
Aubusson 


Vraiment, chaque fois que j'achète 
Fiction, c'est comme chaque fois que 
je vais voir un film américain : je suis 
couîllonné de première force ! 

Quelle imagination pauvre et lamen¬ 
table : des voyageurs extra-terrestres, 
en fusée bien sûr, des siècles futurs 
peuplés de boutons, de voyants lumi¬ 
neux, bref un New York extrapolé. Des 
femmes, belles cela va sans dire, amé¬ 
ricaines 100 %. Des psychologies d'A¬ 
méricains moyens. Rien d'autre. 

Oui, c'est pareil que les films amé¬ 
ricains ou que les romans de Bonderies 
et d'O.S.S. Quand on connaît le ,début, 
on peut prévoir tout le reste. Rien de 
neuf, rien qui ouvre l'esprit, rien que 
des divagations exacerbées des habitants 
des blocs où l'on vit à l'américaine, 
avec sa TV, sa bagnole, etc. Si c'était 
là l'avenir de la race humaine, il vau¬ 
drait mieux tout faire sauter tout de 
suite ; quelle idiotie, quel déchet de 
cerveaux fatigués que cette science-fic¬ 
tion ! 

Ceci dit, je vous laisse sélectionner 
pour le prochain Fiction d'autres his¬ 
toires de voyageurs extra-terrestres en 
fusée bien sûr, avec des temps futurs 
peuplés de personnages à la Guy l'Eclair. 
Abrutissez bien les Français ; avec les 
jeux de la TV et le tiercé, ils sont en 
bonne voie. 

Un mot encore. Cela m'étonnerait 
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que les Français ne vous envoient pas Maupassant, Nerval ! Quel bain déli- 

parfois des histoires qui ont de la va- deux. 

leur, mais vous devez les rejeter com- Un lecteur d'occasion outré, dégoûté, 
me non conformes à la tradition de la 

science-fiction. Ah ! je vais me désin- M. DERNONCOURT 
toxiquer l'esprit en prenant Edgar Poe, Auxonne 


Cereie des Amateurs de Fantastique et de Science-Fiction de Rouen 


Trois fans de science-fiction et de fantastique, René Nicolas, Alain Laguarda 
et Jean-Pierre Turmel, dévorés par l'impérieux besoin de promouvoir ces genres 
littéraires et l'esprit dont ils sont l'expression, ont lancé un club S.F. à Rouen. 

Dans le but de toucher le plus grand nombre et de ne pas constituer un 
cercle réservé aux seuls initiés, ce club se présente maintenant comme l'une des 
activités de la Maison des Jeunes et de la Culture de cette ville. 

En deux mois d existence cette équipe active, comprenant à- présent une 
vingtaine de membres, a organisé : 

Une projection publique du célèbre court métrage de Chris Marker La 
jetée. 

— Une conférence par Jacques d'Argent sur « La Cité Cosmique », 

— Une séance d'initiation à la pop-music expérimentale (et de S.F.). 

Les premier pas ont été faits pour un projet d'exposition de dessins d'enfants 
(deux cents enseignants contactés) ; enfin, pierre angulaire du mouvement, une 
bibliothèque « différente » est en voie de constitution. 

Pour maintenir cet élan et pour que f’utopique devienne réel, ce club S.F. 
fait appel à tous les amateurs passionnés pour que lui soient envoyés : des livres 
destinés à compléter la bibliothèque, des documents cinématographiques et de 
toutes sortes, des idées d'activités nouvelles ou des renseignements pour se pro¬ 
curer avantageusement matériel et documents. 

Sont également recherchés des conférenciers et des artistes désireux de 
faire connaître leurs œuvres (expositions). Enfin il faudrait que soient prêtés 
des films (amateurs et professionnels — court ou long métrage — 16 ou 8 mm) 
ains! que des enregistrements de musique expérimentale (pop, classique ou 
recherches personnelles). 

Espérons qu'un tel .enthousiasme amorcera une réaction en chaîne et que 
tous auront à cœur qu aboutissent de tels orojets qu'on aimerait plus souvent 
rencontrer. 

Ecrire à : J.-.P. TURMEL, 38, rue. Annie-de-Pène, 76 - ROUEN. 
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QUESTIONNAIRE SUR LE NUMERO 186 


1. — Avez-vous apprécié le contenu de ce numéro ? 



2. — Que pensez-vous de la couverture ? 


3. — Aimeriez-vous lire régulièrement des nouvelles d'héroïc-fantasy et, si oui, 
dans quelle proportion ? 



L — Classez les nouvelles au sommaire de ce mois par ordre de préférence. 





Table des récits parus dans " 

Fiction" 


17' année (premier trimestre 1969 : n“ 181 à 

186) 

N «. 



Mois 

186 

Anderson Poul 

Long cours 

Juin 

182 bis Atkinson Hugh 

L'amante végétale 

Février 

182 bis Baldwin Michael 

Le palais de glace 

Février 

186 

Blondel Roger 

La chambre 22.731.412 

Juin 

182 bis Boyle Patrick 

Seul avec les ombres 

Février 

182 bis Brent Peter 

Dans la prison 

Février 

182 bis Brunner John 

Le chasseur et la proie 

Février 

182 bis Burgess Anthony 

Musique pour un massacre 

Février 

182 bis Burke John 

Retour après la mort 

Février 

181 

Christopher John 

Le petit peuple (3) 

Janvier 

182 bis Cuddon J.A. 

Lutte avec le démon 

Février 

184 

Daniell Sally 

Un enfant pas comme les 
autres 

Avril 

181 

Deblander Gabriel 

Le manteau de Joa 

Janvier 

182 

Dick Philip K. 

Cantate 140 

Février 

185 

» 

Un auteur éminent 

Mai 

184 

Boremîeux Alain 

La Porte des mondes 

Avril 

182 

Ferrer Jean-Michel 

Yargla 

Février 

182 bis Gaskell Jane 

Un adorable animal 

Février 

182 

Goulart Ron 

Le Caméléon et les 
contestataires 

Février 

182 bis Haltrecht Montague 

Une vie en vase clos 

Février 

182 bis 

Hamilton Alex 

Le conte de la sorcière 

Février 

185 

Hamilton Edmond 

L’auberge hors du monde 

Mai 

183 

Klein Gérard 

Ligne de partage 

Mars 

182 

Koontz Dean R. 

Les enfants du voyage 

Février 

185 

» 

Voir le soleil en face 

Mai 

186 

Leiber Fritz 

Le vaisseau lève l’ancre 
à minuit 

Juin 

183 

Lovecraft Howard 
Phillips 

La tombe 

Mars 

183 

» 

Nyarlathotep 

Mars 

181 

Malette Mose 

Les étoiles savent 

Janvier 

182 bis May Derwent 

L'abominable perroquet 

Février 

186 

Moore Catherine L. 

Le baiser du dieu noir 

Juin 



Nos 


Mois 


182 bis Nettell Richard 

Le jeune fantôme 

Février 

185 

Padgett Lewis 

Le robot vaniteux 

Mai 

184 

Redd David 

La terre-sans-hommes 

Avril 

183 

Saxton Joséphine 

La machine de l'éveil 

Mars 

183 

Sheckley Robert 

La course au lopin de terre 

Mars 

184 

Slesar Henry 

Une vie toute tracée 

Avril 

184 

Sprague de Camp L. 

L'œil de Tandy la 

Avril 

185 

Sturgeon Théodore 

Celui qui lisait les tombes 

Mai 

186 

» 

Le prodige 

Juin 

182 

Torck Gérard 

Le dernier 

Février 

182 

bis Trevor William 

Un charmant petit garçon 

Février 

181 

Walther Daniel 

La Terre à refaire 

Janvier 

182 

» 

Veuve-Plaine des tours 




chantantes 

Février 

181 

Wyndham John 

L'Eve étemelle 

Janvier 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS-— 

L'Edition 1969 (7 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. ^ ette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouveiies rubriques et quelques nouveautés dé 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d' em*pcfictrpm<»nt ÎÜOÛtâfffiS 
etc. ' ’ ' * ' 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d Artois, Paris (8*) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 



—— - ENTRE LECTEURS ' 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou 
olfres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29% de taxes (3 lignes gratuites 
et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


COLLECTIONNEURS, amateurs de fantastique, de science-fiction, de bandes 
dessinées, demandez notre catalogue (neuf et occasion). Commande par corres¬ 
pondance des livres neufs. Délai de livraison : 15 jours. Ecrire à la librairie 
Pellucidar. 8 rue Mayran, PARIS 9°. 


VENDS Planète n os 1 à 37, état neuf. Ecrire à M. Baraton, FICTION, 96 rue 
de la Victoire, PARIS 9 e . 


VENDS 290 romans de SF ( Rayon Fantastique, Métal, Fleuve Noir). 230 revues 
de SF (2 séries complètes Fiction n° s 1 à 100, Galaxie ancienne édition, Satellite). 
280 numéros de Lectures pour tous de 1899 à 1939 (nombreux récits de SF - prix 
Jules Verne) 4 - 10 albums bandes dessinées. Envoi liste avec prix. Ecrire à 
Michel Gaudo, 44 bd Victor-Hugo, 06 NICE. 


AMATEURS d’étrange, d'insolite et de fantastique, amateurs de SF, cinéphiles, 
collectionneurs, une nouvelle revue se consacre entièrement à l’étude de la 
transposition de ces thèmes au cinéma : Metaluna. La seule revue de la science- 
fiction au cinéma. Des pages de lectures et d'informations, critiques de films, 
études, filmographies, dossiers illustrés. Pour tous renseignements, écrire à 
M. Alain Schlockoff. 9 rue du Midi, 92 NEUILLY. 


ECHANGE C.L.A. L'empire de l'atome contre Demain les chiens ou Fondation 
ou Les armureries d'Isher. Etat neuf. Ecrire à M. Alain Cherfils, 76 SAlNT-VALERY- 
EN-CAUX. Té!. 219 SAINT-VALERY. 


VENDS 39 numéros de Planète 1 , 3 et 4 à 40 ; 154 numéros de Fiction n° s 7, 
9, 13, 19, 25, 27, 28, 31, 32 et 34 à 180 4 . 11 numéros de Fiction spécial 
n 0! 1, '4, 6 , 9, 11, 13. Faire offre à Mme Huri, 5 rue Galliéni, 92 BOULOGNE. 


RECHERCHE Galaxie nouvelle édition n° s 25, 28, 29, 30, 31, 35, 36, 43. Ecrire 
à M. Le Devehat, 85 Cité Kennedy, 56 HENNEBONT. 


ACHETONS aux meilleures conditions livres, revues de science-fiction, bandes 
dessinée, éditions originales. Ecrire à la Librairie Pellucidar, 8 rue Mayran, 
PARIS 9 e . Ouvert de 14 h à 20 h. Fermé dimanche et lundi. 


COLLECTIONNEURS et chercheurs demandez notre catalogue : science-fiction, 
fantastique, bandes dessinées (journaux et albums), politique et guerres, 
grands illustrateurs, littératures générales et éditions originales, romans d’aven¬ 
tures, romans populaires, romans policiers, journaux et fascicules, etc. Cata¬ 
logue sur demande à M. Collin, 10 rue des Portes-Blanches, PARIS 18 e . 


L'ECRAN FANTASTIQUE. Défense du vrai cinéma, celui de James Whale, Ted 
Browning, M.C. Cooper, E.B. Schoedsack, Terence Fisher, Mario Bava, Roger 
Corman, etc. Chaque mois : previews, études, dossiers, filmographies. Mise 
en pages soignée, équipe jeune et passionnée, thèmes inédits en Europe. 
Ecrire à M. Schlockoff. 9 rue du Midi, 92 NEUILLY. 


Dépôt légal : 2 e trimestre 1969 — Le gérant : D. Domange 
Imprimeries Riccobono - 33 Draguignan 














Au prochain sommaire de "Galaxie” 

FRITZ LEIBER 
Les racines du passé 

Un nouvel épisode de la "guerre 
dans le néant" qui secoue l'éternité. 


LARRY NIVEN 


Jusqu'au fond de l'univers 


l ine nmivpili*» nui a r»ktonn 

—•- ■ ■ ^ . . W M * wti'w ^|«-»« VJI v «.’W/I a «Ji 

le "fantasy award" 1967 . 


JOHN T. SLADEK 
Le bébé dans la cuisinière 

La première apparition d'un jeune auteur 
de l'école anglaise avec un récit 
ab.so.lu.ment dé.ment. 



